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永久 的 收 慨 和 妃 求 


一 九 一 一 年 ， 在 一 个 小 县 城 里 边 ， 我 生 在 一 个 小 地 
主 的 家 里 。 那 县 城 差 不 多 就 是 中 国 的 最 东 最 北部 一 一 黑 
龙 江 省 一 一 所 以 一 年 之 中 ， 倒 有 四 个 月 标 着 白雪 .。 
父亲 常常 为 着 仿 禁 而 失掉 了 人 人 性。 他 对 竺 仆人， 对 
待 自 己 的 儿女 ， 以 及 对 待 我 的 祖父 都 是 同样 的 吝 音 而 朴 
远 ， 甚 至 于 无 情 。 
” ”有 一 次 ， 为 着 房屋 租金 的 事情 ， 父 亲 把 房客 的 全 套 








@ 标题 为 编者 所 加 ， 语 见 《 皮 球 》、《 一 条 铁路 底 完成 》。 
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的 马车 赶 了 过 来 。 房 客 的 家 属 们 器 着 ， 诉 说 着 ， 向 着 我 
的 祖父 哆 了 下 来 ， 于 是 祖父 把 两 匹 棕色 的 马 从 车 上 解 下 
了 还 了 回去 。 

为 着 这 两 匹 马 , 父亲 向 祖父 起 着 终 夜 的 争吵 。“ 两 匹 
马 , 咱们 是 不 算 什么 的 , 穷人 , 这 两 匹 马 就 是 命根 。” 祖 
父 这 样 说 着 ， 而 父亲 还 是 争吵 。 

九 岁 时 ， 母 亲 死 去 。 父 亲 也 就 更 变 了 样 ， 偶 然 打 碎 
了 一 只 杯子 ， 他 就 要 骂 到 使 人 发 拌 的 程度 。 后 来 就 连 父 
亲 的 眼睛 也 转 了 弯 ， 每 从 他 的 身边 经 过 ， 我 就 像 自己 的 
身上 生 了 针 刺 一 样 ， 他 斜视 着 你 ， 他 那 高 傲 的 眼光 从 鼻 
梁 经 过 嘴角 而 往 下 流 着 。 

所 以 每 每 在 大 雪 中 的 黄昏 里 , 围 着 暧 炉 , 围 着 祖父 ， 
听 着 祖父 读 着 诗篇 ， 看 着 祖父 读 荐 诗篇 时 微 红 的 嘴唇。 

父亲 打 了 我 的 时 候 ， 我 就 在 祖父 的 房 里 ， 一 直面 向 
着 窗子 ， 从 黄昏 到 深夜 一 -窗外 的 白雪 ， 好 像 白 棉 一 样 
地 球 着 ;而 暖 炉 上 水 壶 的 盖子 ， 则 像 伴奏 的 乐器 似 地 振 
动 着 。 

祖父 时 时 把 多 纹 的 两 手 放 在 我 的 肩 上 ， 而 后 又 放 在 
我 的 头 上 ， 我 的 耳 边 便 响 着 这 样 的 声音 ， 

“ 快 快 长 吧 ! 长 大 就 好 了 。” 

二 十 岁 那 年 ， 我 就 逃 出 了 父亲 的 家 庭 。 直 到 现在 还 
是 过 着 流浪 的 生活 。 

“长 大 ”是 “长 大 ”了 ， 而 没有 “好 ”。 

可 是 从 祖父 那里 ， 知 道 了 人 生 除 掉 了 冰冷 和 慷 恶 而 
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外 ， 还 有 温暖 和 爱 。 
所 以 我 就 向 这 “温暖 ”和 “ 爱 ” 的 方面 ， 怀 着 永久 
的 异 慢 和 追求 。 


皮球 


看 到 了 乡巴佬 坐 洋 车 ， 忽 然 想起 一 个 童年 的 故事 。 

当 我 还 是 小 孩 的 时 候 ， 祖 母 常常 进 街 。 我 们 并 不 住 
在 城 外 ， 只 是 离 市 镇 较 偏 的 地 方 轨 了 ! 有 一 天 ,祖母 她 
又 要 进 街 ， 她 命令 我 : 

“ 叫 你 妈妈 把 斗 风 给 我 拿 来 1” 

那 时 因为 我 过 于 娇 惯 ， 把 舌头 故意 缩短 一 些 ， 叫 斗 
篷 作 斗 风 ， 所 以 祖母 学 着 我 ， 把 风 字 拖 得 很 长 。 

她 知道 我 最 爱惜 皮球 ， 每 次 进 街 的 时 候 ， 她 问 我 ， 

“你 要 些 什么 呢 ?” 

“我 要 皮球 。” 

“你 要 多 大 的 呢 ?” 

“我 要 这 样 大 的 。” 

我 赶快 把 手臂 拱 向 两 面 , 好像 张 着 的 , 座 的 翅膀 。 大 
家 都 笑 了 ! 祖父 轻 动 着 嘴 层 好 像 要 购 我 一 些 什么 话 ， 因 
我 的 小 小 的 姿 式 感动 了 他 。 

祖母 的 斗 风 消失 在 高 烟 向 的 背后 。 
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等 她 回来 的 时 候 ， 什 么 皮球 也 没 带 给 我 ， 可 是 我 也 
不 追问 一 声 : 

“我 的 皮球 呢 ?” 

因为 每 次 她 也 不 带 给 我 ;下 次 祖母 再 上 街 的 时 候 ,我 
仍 说 是 要 皮球 ， 我 是 说 惯 了 ! 我 是 熟练 而 惯 于 作 那 种 姿 
式 。 

祖母 上 街 尽 是 坐 马 车 回来 。 今 天 却 不 是 ， 她 睡 在 仿 
佛 是 小 模子 里 ， 大 概 是 槽 子 装 置 了 两 个 大 车 轮 。 非 常 轻 
快 ， 雁 似 的 从 大 门口 飞 来 ， 一 直到 房 门 。 在 前 面 挽 着 的 
那个 人 , 把 祖母 停 下 。 我 站 在 玻璃 窗 里 , 小 小 的 心灵 上 ， 
有 无 限 的 奇 秘 冲 击 着 。 我 以 为 祖母 不 会 从 那里 头 走出 来 。 
我 想 祖 母 为 什么 要 被 装 进 槽 子 里 呢 ? 我 渐渐 惊 怕 起 来 ,我 
完全 成 个 呆 气 的 孩子 ， 把 头 盖 顶 住 玻璃 ， 想 尽 方法 理解 
我 所 不 能 理解 的 那个 从 来 没有 见 过 的 模子 。 

很 快 我 领会 了 ! 看 见 祖母 从 口袋 里 拿 钱 给 那个 人 ,并 
且 祖 母 非常 兴 会 ， 她 说 叫 着 ， 斗 风 几 乎 从 她 的 肩 上 脱 溶 
下 去 ! 

“ 呵 ! 今天 我 坐 的 是 东洋 驴子 回来 的 , 那 是 过 于 安稳 
呀 ! 还 是 头 一 次 呢 ， 我 坐 过 安稳 的 车 子 !1” 

祖父 在 街 上 也 看 见 过 人 们 所 呼叫 的 东洋 驴子 ， 妈 妈 
也 没有 奇怪 。 只 是 我 ， 仍 旧 头 皮 顶 撞 在 玻璃 窗 那 儿 。 我 
眼看 那个 驴子 从 大 门口 飘 标 的 不 见 了 ! 我 的 心 魂 被 引 了 
去 。 

等 我 离开 窗子 ， 祖 母 的 斗 风 已 是 脱 在 煤 的 中 央 ， 她 
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嘴 里 四 四 地 讲 着 她 街 上 所 见 的 新 闻 ,可 是 我 没有 留心 听 ， 
就 是 给 我 吃 什么 糖果 之 类 ， 我 也 不 会 留心 吃 ， 只 是 那样 
的 车 子 太 吸引 我 了 ! 太 捉 住 我 小 小 的 心灵 了 ! 

夜晚 在 灯光 里 , 我 们 的 邻居 , 刘 三 奶奶 摇 闪 着 走 来 ， 
我 知道 又 是 找 祖母 来 谈天 的 ， 所 以 我 稳当 当地 占 了 一 个 
位 置 在 桌 边 。 于 是 我 咬 起 嘴 层 来 ， 仿 佛 大 人 样 能 了 解 一 
切 话 语 。 祖 母 又 讲 关 于 街 上 所 见 的 新 闻 ， 我 用 心 听 ， 我 
十 分 费力 ! 

“…… 那 是 可 笑 ， 真 好 笑 呢 ! 一 切 人 站 下 瞧 ， 可 是 那 
个 乡下 佬 还 不 知道 笑 自己 。 拉 车 的 回头 才 知 道 乡巴佬 是 
蹲 在 车 子 的 前 面 ， 放 脚 的 地 方 ， 拉 车 的 问 : 

“ “你 为 什么 蹲 在 这 地 方 ?” 

“他 说 怕 拉 车 的 过 于 吃力 , 蹲 着 不 是 比 坐 着 强 吗 ? 比 
坐 在 那里 不 是 轻 吗 ? 所 以 没 敢 坐 下 。…… 

邻居 的 三 奶奶 ， 笑 得 几 个 残 齿 完 全 摆 在 外 面 。 我 也 
笑 了 ! 祖母 还 说 ， 她 感到 这 个 乡巴佬 难以 形容 ， 她 的 态 
度 ,， 她 用 所 有 的 一 切 字 眼 ， 都 是 引 人 发 笑 。 

“后 来 那个 乡巴佬 ， 你 说 怎么 样 ! 他 从 车 上 跳 下 来 ， 
拉 车 的 问 他 为 什么 跳 ? 他 说 “若是 蹲 着 吗 ! 那 还 行 ， 坐 
着 ! 我 实在 没有 那样 的 钱 。” 拉 车 的 说 :，“ 坐 着 我 不 多 要 
钱 .” 那个 乡巴佬 到 底 不 信 这 话 , 从 车 上 搬 下 他 的 零碎 东 
西 ， 走 了 。 他 走 了 !1” 

我 听 得 懂 ， 我 觉得 费力 ， 我 问 祖母 ; 

你 说 的 ， 那 是 什么 驴子 ? 一 一 
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她 不 懂 我 的 半 句 话 ， 拍 了 我 的 头 一 下 ， 当 时 我 真是 
不 能 记 住 那样 繁复 的 名 词 。 

过 了 几 天 祖母 又 上 街 ， 又 是 坐 驴 子 回来 的 ， 我 的 心 
里 渐渐 羡 幕 那 驴子 ， 也 想 要 坐 驴 子 。 

过 了 两 年 , 六 岁 了 ! 我 的 聪明 , 也 许 是 我 的 年 岁 吧 ! 
支持 着 使 我 愈 见 讨 厌 我 那个 皮球 ， 那 真是 太 小 ， 而 又 太 
旧 了 1! 我 不 能 喜欢 黑 脸 皮球 ， 我 爱 上 邻 家 孩子 手 里 那个 
大 的 。 买 皮球 ， 好 像 我 的 志愿 ， 一 天 比 一 天 坚决 起 来 。 

向 祖母 说 ， 她 答 :“ 过 几 天 买 吧 ! 你 先 玩 这 个 吧 !? 

又 向 祖父 请 求 , 他 答 :“ 这 个 还 不 是 很 好 吗 ? 不 是 没 
有 出 气 吗 ??” 

我 得 知 他 们 的 意思 是 说 旧 皮 球 还 没有 破 ， 不 能 买 新 
的 。 于 是 把 皮球 在 脚下 用 力 执 毁 它 ， 任 是 怎样 捣毁 ， 皮 
球 仍 是 很 圆 ， 很 鼓 。 后 来 到 祖父 面前 让 他 替 我 踏破 ! 祖 
父 变 了 脸色 ， 像 是 要 打 我 ， 我 跑 开 了 ! 

从 此 我 每 天 表示 不 满意 的 样子 。 

终于 在 一 个 清 朗 的 夏 日 ， 戴 起 小 草帽 来 ， 自 己 出 街 
去 买 皮球 了 1: 朝向 母亲 曾 领 我 到 过 的 那 家 铺子 走 去 。 离 
家 不 远 的 时 候 ， 我 的 心志 非常 光明 ， 能 够 分 辩 方 向， 我 
知道 自己 是 向 北 走 ， 过 了 一 会 ， 不 然 了 ! 太阳 我 也 找 不 
着 了 ! 一 些 些 的 招牌 ， 依 我 看 来 都 是 一 个 样 ， 街 上 的 行 
人 好 像 每 个 要 拉倒 我 似 的 ,就 连 马 车 也 好 像 是 旋转 着 走 。 
我 不 晓得 自己 走 了 多 远 ， 但 我 实在 疲劳 。 不 能 再 寻找 那 
家 商店 。 我 急切 地 想 回 家 ， 可 是 家 也 被 寻 更 不 到 。 我 是 
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从 那 一 条 路 来 的 ? 究竟 家 是 在 什么 方向 ? 

忘记 一 切 危 险 ， 在 街心 停 住 ， 我 没有 山 ， 把 头 向 
天 ， 愿 看 见 太 阳 。 因 为 平常 爸爸 不 是 拿 着 指南 针 看 看 太 
阳 就 知道 或 南 或 北 吗 ? 我 既然 看 了 ! 只 见 太阳 在 街路 中 
央 ， 别 的 什么 都 不 能 知道 ， 我 无 心 留意 街道 ， 跌 倒 在 阴 
沟 板 上 面 。 

“小 孩 ! 小 心 点 !1” 

身边 马车 夫 驱 着 车 子 过 去 ， 我 想 问 他 我 的 家 在 什么 
地 方 ， 他 走 过 了 ! 我 昏 沉 极 了 ! 忙 问 一 个 路 旁 的 人 。 

“你 知道 我 的 家 吗 ?” 

他 好 像 知道 我 是 被 丢 的 孩子 ,或许 那 时候 我 的 脸 上 ， 
有 什么 急 慌 的 神色 ， 那 人 跑 向 路 的 那 边 去 。 把 车 子 拉 过 
来 ， 我 知道 他 是 洋 车 夫 ， 他 和 我 开玩笑 一 般 : 

“ 走 吧 ! 坐车 回 家 吧 !” 

我 坐 上 了 车 ， 他 问 我 ， 总 是 玩笑 一 般 地 : 

“小 姑娘 ! 家 在 那里 呀 ?” 

我 说 :“ 我 们 离 南 河沿 不 远 ， 我 也 不 知道 那 面 是 南 ， 
反正 我 们 南边 有 河 。” 

走 了 一 会 , 我 的 心 渐渐 平稳 , 好 像 被 动荡 的 一 盆 水 ， 
渐渐 静止 下 来 ， 可 是 不 多 一 会 ， 我 忽然 忧愁 了 ! 抱怨 自 
己 皮 球 仍 是 没有 买 成 ! 从 皮球 连 想 到 祖母 骗 我 给 买 皮 球 
的 故事 ， 很 快 又 联想 到 祖母 讲 的 关于 乡巴佬 坐 东 洋 驴 子 
的 故事 。 于 是 我 想 试 一 试 ， 怎 样 可 以 像 个 乡巴佬 。 该 怎 
样 蹲 法 呢 ? 轻 轻 地 从 坐位 滑 下 来 ， 当 我 还 没有 路 稳当 的 
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时 节 ， 拉 车 的 回 过 头 来 : 

“你 要 做 什么 蚜 !1” 

我 说 :“ 我 要 蹲 一 蹲 试 试 ， 你 答应 我 蹲 吗 ?? 

他 看 我 已 经 假 在 车 前 放 脚 的 那个 地 方 ， 于 是 他 向 我 
深 深 的 做 了 一 个 鬼脸 ， 哗 里 哼 着 : 

“ 倒 好 哩 ! 你 这 个 孩子 ， 很 会 淘气 !1” 

车 子 跑 得 不 很 快 ， 我 忘记 街 上 有 没有 人 笑 我 。 车 跑 
到 红色 的 大 门楼 ， 我 知道 到 家 了 ， 我 应 该 起 来 呀 ! 应 该 
下 车 呀 ! 不 ， 目 的 想 给 祖母 一 个 意外 的 发 笑 ， 等 车 拉 到 
院 心 ， 我 仍 蹲 在 那里 ， 像 页 猴 人 的 猴 样 ， 一 动不动 。 祖 
母 笑 着 跑 出 来 了 ! 祖父 也 是 笑 ! 我 怕 他 们 不 晓得 我 的 意 
思 ， 我 用 尖 音 喊 : 

一 一 看 我 ! 乡巴佬 蹲 东洋 驴子 ! 乡巴佬 蹲 东洋 驴子 
呀 ! 一 一 

只 有 妈妈 大 声 骂 着 我 ， 忽 然 我 怕 她 要 打 我 ， 我 是 偷 
着 上 街 。 

洋 车 忽然 放 停 ， 从 上 面 我 倒 滚 下 来 ， 不 记得 被 跌 伤 
没有 ? 祖父 猛 力 打 了 拉 车 的 ， 说 他 欺 侮 小 孩 ， 说 他 不 让 
小 孩 坐 车 让 蹲 在 那里 。 没有 给 他 钱 , 从 院子 把 他 友 出 去 。 

所 以 后 来 ,无 论 祖父 对 我 怎样 疼爱 ， 心 里 总 是 生 着 
隔膜 ， 我 不 同意 他 打 洋 车 夫 ， 我 问 ， 

“你 为 什么 打 他 呢 ? 那 是 我 自己 愿意 蹲 着 。” 

祖父 把 眼睛 斜视 一 下 : “有 钱 的 孩子 是 不 受 什 么 气 
的 。” 
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现在 我 是 念 多 岁 了 ! 我 的 祖父 死去 多 年 了 ! 在 这 样 
的 年 代 中 ， 我 没 发 现 一 个 有 钱 的 人 蹲 在 洋 车 上 ， 他 有 钱 
他 不 怕 车 夫 吃 力 ， 他 自己 没 拉 过 车 ， 自 己 所 尝 到 的 ， 只 
是 被 拉 着 的 舒服 滋味 。 假 若 偶尔 有 钱 家 的 小 孩 要 蹲 在 车 
箱 中 玩 一 玩 , 那么 孩子 的 祖父 出 来 , 拉 洋 车 的 便 要 被 打 。 

可 是 我 呢 ， 现 在 变 成 个 没有 钱 的 孩子 了 ! 


镀金 的 学 说 


我 的 伯伯 ， 他 是 我 童年 唯一 崇拜 的 人 物 ， 他 说 起 话 
有 宏 亮 的 声音 ， 并 且 他 什么 时 候 讲 话 总 关于 正 理 ， 至 少 
那 时 候 我 觉得 他 的 话 是 严肃 的 , 有 条 理 的 , 干 真 万 对 的 。 

那 年 我 十 五 岁 ， 是 秋天 ， 无 数 张 叶子 落 了 ， 回 旋 在 
墙根 了 ， 我 经 过 北 门 旁 在 寒 风 里 号 叫 着 的 老 榆树 ， 那 榆 
树 的 叶子 也 向 我 打 来 。 可 是 我 抖 执着 跑 进 屋 去 ， 我 是 参 
加 一 个 邻居 姐姐 出 嫁 的 色 席 回来 ,一 边 脱 换 我 的 新 衣裳 ， 
一 边 同 母 亲 说 , 那 好像 同 母亲 吵 路 一 般 :“ 妈 , 真 的 没有 
见 过 ， 婆 家 说 新 娘 笨 ， 也 有 人 当面 来 羡 辱 新 娘 ， 说 她 站 
着 的 姿 式 不 对 , 坐 着 的 姿 式 不 好 看 , 林 姐 姐 一 声 也 不 作 ， 
假若 是 我 呀 ! 哼 ! …… 

母亲 说 了 几 句 同情 的 话 ， 就 在 这 样 的 当 儿 ， 我 听 清 
伯父 在 呼唤 我 的 名 字 。 他 的 声音 是 那样 低沉 ， 平 素 我 是 
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爱 伯父 的 ， 可 是 也 怕 他 ， 于 是 我 心 在 小 胸膛 里 边 惊 跳 着 
走出 外 房 去 。 我 的 两 手下 垂 ， 就 连 视线 也 不 敢 放 过 去 。 

“你 在 那里 讲究 些 什么 话 ? 很 有 趣 哩 ! 讲 给 我 听 听 。” 
伯父 说 话 的 时 候 ， 他 的 眼睛 流动 笑 着 ， 我 知道 他 没有 生 
气 ， 并 且 我 想 他 很 愿意 听 我 讲究 。 我 就 高 声 把 那 事 又 说 
了 一 遍 , 我 且说 且 作出 种 种 姿 式 来 。 等 我 说 完 的 时 候 , 我 
仍 欢 喜 ， 说 完了 我 把 说 话 时 跳 打 着 的 手足 停 下 ， 静 等 着 
伯伯 夸奖 我 呢 ! 可 是 过 了 很 多 工夫 ， 伯 伯 在 桌子 旁 仍 写 
他 的 文字 。 

对 我 好 像 没 有 反应 ， 再 等 一 会 他 对 于 我 的 讲话 也 绝 
对 没有 回响 。 至 于 我 呢 ， 我 的 小 心房 立刻 感到 压迫 ， 我 
想 我 的 错 在 什么 地 方 ? 话 讲 的 是 很 流利 呀 ! 讲话 的 速度 
也 算是 活泼 呀 ! 伯伯 好 像 一 块 朽木 塞 住 我 的 咽喉 ， 我 原 
意 快 躲 开 他 到 别 的 房 中 去 长 叹 一 口气 。 

伯伯 把 笔 放下 了 , 声音 也 跟着 来 了 :“ 你 不 说 假若 是 
你 吗 ? 是 你 又 怎么 样 ? 你 比 别人 更 糟糕 ， 下 回 少 说 这 一 
类 话 ! 小 孩子 学 着 夸大 话 ， 浅 薄 透 了 ! 假如 是 你 ， 你 比 
别人 更 糟糕 ,你 想 你 总 要 比 别人 高 一 倍 吗 ? 再 不 要 夸 口 ， 
夸 口 是 最 可 耻 ， 最 没 出 息 。? 

我 走 进 母 亲 的 房 里 时 ， 坐 在 烷 沿 我 弄 着 发 办 ， 默 不 
作 声 ， 脸 部 感到 很 烧 很 娆 。 以 后 我 再 不 夺 口 了 ! 

伯父 又 常常 讲 一 些 关于 女人 的 服装 的 意见 ， 他 说 穿 
衣服 素 色 最 好 , 不 要 涂 粉 , 抹 胭 脂 , 要 保持 本 来 的 面目 。 
我 常常 是 保持 本 来 的 面目 ， 不 涂 粉 不 抹 胭 脂 ， 也 从 没 穿 
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过 花色 的 衣裳。 

后 来 我 渐渐 对 于 古文 有 趣味 ， 伯 父 给 我 讲 古文 ， 记 
得 讲 到 吊 古 战场 文 那 篇 ， 伯 父 被 感动 得 有 些 声 咽 ， 我 到 
后 来 竟 哭 了 ! 从 那 时 起 我 深 深 感到 战争 的 痛苦 与 残忍 。 大 
概 那 时 我 才 十 四 岁 。 

又 过 一 年 ， 我 从 小 学 卒业 就 要 上 中 学 的 时 候 ， 我 的 
父亲 把 脸 沉 下 了 1 他 终 天 把 脸 沉 下 。 等 我 问 他 的 时 候 , 他 
胜 一 瞪眼 睛 ， 在 地 板 上 走 转 两 图 ， 必 须要 过 半分 钟 才 能 
给 一 个 答 话 :“ 上 什么 中 学 ? 上 中 学 在 家 上 吧 1” 

父亲 在 我 眼 里 变 成 一 只 没有 一 点 热气 的 鱼 类 ， 或 者 
别 的 不 具 着 情感 的 动物 。 

半年 的 工夫 , 母亲 同 我 吵 嘴 , 父亲 名 我 : “你 懒 死 啦 1 
不 要 脸 的 ,” 当时 我 过 于 气愤 了 ，, 实在 受 不 住 这 样 一 架 机 
器 压 包 了 。 我 问 他 ,“ 什 么 叫 不 要 脸 呢 ? 谁 不 要 脸 1” 听 
了 这 话 立刻 像 火山 一 样 爆裂 起 来 。 当 时 我 没 能 看 出 他 头 
上 有 火 冒 也 没 ? 父亲 满 头 的 发 丝 一 定 被 我 烧 焦 了 吧 ! 那 
时 我 是 在 他 的 手掌 下 倒 了 下 来 ， 等 我 他 起 来 时 ， 我 也 没 
有 和 冉 。 可 是 父亲 从 那 时 起 他 感到 父亲 的 尊严 是 受 了 一 大 
挫折 ， 也 从 那 时 起 每 天 想 要 恢复 他 的 父 权 。 他 想 做 父亲 
的 更 该 尊严 些 ， 或 者 加 倍 的 尊严 着 才能 压 住 子女 吧 ? 

可 真 加 倍 尊 严 起 来 了 ; 每 着 他 从 街 上 回来 ， 都 是 黄 
香 时 候 ， 父 亲 一 走 到 花 墙 的 地 方便 从 喉 管 作出 响 动 ， 咳 
嗽 几 声 啦 ， 或 是 吐 一 口 痰 啦 。 后 来 渐渐 我 听 他 只 是 咳嗽 
而 不 吐 痰 ， 我 想 父亲 一 定 会 感 着 痰 不 够 用 了 呢 ! 我 想 做 
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父亲 的 为 什么 必须 尊严 呢 ? 或 者 因为 做 父亲 的 肚子 太 清 
洁 ?! 把 肚子 里 所 有 的 痰 都 全 部 吐出 来 了 ? 

一 天 天 睡 在 迷 上 ， 慢 慢 我 病 着 了 ! 我 什么 心思 也 没 
有 了 ! 一 班 同学 不 升学 的 只 有 两 三 个 ， 升 学 的 同学 给 我 
来 信 告 诉 我 ， 她 们 打 网 球 ， 学 校 怎样 热闹 ， 也 说 些 我 所 
不 懂 的 功课 。 我 愈 读 这 样 的 信 ， 心 愈加 重点 。 

老 祖 父 支 住 拐 本， 仰 着 头 ， 白 色 的 胡子 振动 着 说 ， 
“ 叫 樱花 上 学 去 吧 ! 给 她 拿 火车 费 , 叫 她 收拾 收拾 起 身 吧 ! 
小 心病 坏 !1” 

父亲 说 :“ 有 病 在 家 养病 吧 ， 上 什么 学 ， 上 学 !1” 

后 来 连 祖父 也 不 敢 向 他 问 了 ， 因 为 后 来 不 管 亲 威 朋 
友 ， 提 到 我 上 学 的 事 他 都 是 连 话 不 答 ， 出 走 在 院 中 。 

整整 死 闷 在 家 中 三 个 季节 ， 现 在 是 正月 了 。 家 中 大 
会 宾客 ， 外 祖母 吸着 汤 食 向 我 说 :“ 枫 花 ， 你 怎么 不 吃 什 
么 呢 ?” 

当时 我 好 像 要 流出 眼泪 来 ， 在 桌 旁 的 枕 上 ， 我 又 倒 
下 了 ! 因为 伯父 外 出 半年 是 新 回来 ， 所 以 外 祖母 向 伯父 
说 :“ 他 伯伯 ， 向 樱花 爸爸 说 一 声 ， 孩 子 病 坏 了 ， 叫 她 上 
学 去 取 !1” 

伯父 最 爱 我 ， 我 五 六 岁 时 他 常常 来 我 家 ， 他 从 北边 
的 乡村 带 回来 标 子 。 冬 天 他 穿 皮 大 阁 ， 从 袖口 把 手 伸 给 
我 ， 那 冰 寒 的 手 呀 ! 当 他 拉 住 我 的 手 的 时 候 ， 我 害怕 挣 
脱 着 跑 了 ， 可 是 我 知道 一 定 有 柑 子 给 我 带 来 ， 我 秃 着 头 
两 手 捏 耳 打 ,在 院子 里 我 向 每 个 货车 夫 问 :“ 有 栋 子 没有 ? 
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杆子 没有 ?” 

伯父 把 我 详 在 大 娩 里 , 抱 着 我 进去 , 他 说 :“ 等 一 等 
给 你 榜 子 。” 

我 渐渐 长 大 起 来 , 伯父 仍 是 爱 我 的 , 讲 故事 给 我 听 。 
买 小 书 给 我 看 ， 等 我 入 高 级 ， 他 开始 给 我 讲 古文 了 ! 有 
时 族 中 的 哥哥 弟弟 们 都 唤 来 ， 他 讲 给 我 们 听 ， 可 是 书 讲 
完 他 们 临 去 的 时 候 ， 伯 父 总 是 说 :“ 别 看 你 们 是 男孩 子 ， 
樱花 比 你 们 全 强 ， 真 聪明 。” 

他 们 自然 不 愿意 听 了 ， 一 个 一 个 退 走出 去 。 不 在 伯 
父 面前 他 们 齐 声 说 :“ 你 好 呵 ! 你 有 多 聪明 ! 比 我 们 这 一 
群 混 蛋 强 得 多 。” 

男孩 子 说 话 总 是 有 些 野 , 不 愿意 听 , 便 离 开 他 们 了 。 
谁 想 男孩 子 们 会 这 样 放肆 呢 ? 他 们 扯 住 我 , 要 打 我 :“ 你 
聪明 ， 能 当 个 什么 用 ? 我 们 有 气力 ， 要 收拾 你 .”“ 什 么 
狗屁 聪明 ， 来 ， 我 们 大 家 伙 看 看 你 的 聪明 到 底 在 哪里 1” 

伯父 当 着 什么 人 也 夸奖 我 :“ 好 记 力 ， 心 机 灵 快 。 

现在 一 讲 到 我 上 学 的 事 ， 伯 父 微 笑 了 :“ 不 用 上 学 ， 
家 里 请 个 老 先生 念 念 书 就 够 了 ! 哈尔滨 的 文学 生 们 太 匾 
唐 。” 

外 祖母 说 :“ 孩 子 在 家 里 教养 好 , 到 学 堂 也 没有 什么 
坏处 。” 

于 是 伯父 共 了 一 杯 酒 ， 挟 了 一 片 香肠 放 到 嘴 里 ， 那 
时 我 多 么 不 愿 看 他 吃香 肠 呵 !1 那 一 刻 我 是 怎样 恼 烦 着 他 ! 
我 讨厌 他 喝酒 用 的 杯子 ,我 讨厌 他 上 层 生 着 的 小 黑 虹 ,也 


14 / 萧红 自传 


许 伯伯 没有 观察 我 一 下 ! 他 又 说 :“ 女 学 生 们 靠不住 , 交 
男 朋友 啦 ! 恋爱 啦 ! 我 看 不 惯 这 些 。” 

当年 ， 我 升学 了 ， 那 不 是 什么 人 帮助 我 ， 是 我 自己 
向 家 庭 施行 的 骗术 。 后 一 年 暑假 ， 我 从 外 回 家 ， 我 和 伯 
父 的 中 间 ， 总 感到 一 种 淡漠 的 情绪 ， 伯 父 对 我 似乎 是 客 
气 了 ， 似 乎 是 有 什么 从 中 间隔 离 着 了 ! 

一 天 伯父 上 街 去 买 鱼 ， 可 是 他 回来 的 时 候 ， 公 子 是 
空空 的 。 母 亲 问 。 

“怎么 ! 没有 和 鱼 吗 ?” 

“了 哼 ! 没有 。?” 

母亲 又 问 :“ 鱼 贵 吗 ?? 

“不 贵 。” 

伯父 走 进 堂 屋 坐 在 那里 好 像 幻 想 着 一 般 ， 后 门 外 树 
上 满 挂 着 绿 的 叶子 ， 伯 父 望 着 那些 无 知 的 叶子 幻想 ， 最 
后 他 小 声 唱 起 ， 像 是 有 什么 翡 误 蒙蔽 着 他 了 ! 看 他 的 脸 
色 完 全 可 怜 起 来 。 他 的 眼睛 是 那样 忧 烦 的 望 着 桌面 ， 母 
亲 说 :“ 和 哥哥 头痛 吗 ??” 

伯父 似乎 不 愿 回 答 , 摇 着 头 , 他 走 进 屋 倒 在 床上 , 很 
长 时 间 , 他 翻转 着 , 扇子 他 不 用 来 揪 风 ,在 他 手 里 乱 响 。 
他 的 手 在 胸膛 上 拍 着 ， 气 闷 着 ， 再 过 一 会 ， 他 完全 安静 
下 去 , 扇子 任意 丢 在 地 板 , 苍蝇 落 在 脸 上 , 也 不 去 择 它 。 

晚饭 桌 上 了 ， 伯 父 多 喝 了 几 杯 酒 ， 红 着 颜面 向 祖父 
说 ;“ 菜 市 上 看 见 王 大 姐 呢 !1” 

王 大姐 , 我 们 叫 他 王 大 姑 ，, 常 听 母 亲 说 :“ 王 大 姐 没 
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有 妈 ， 驳 移 为 了 贫穷 去 为 匪 ， 只 留 这 个 可 怜 的 孩子 住 在 
我 们 家 里 .” 伯 父 很 多 情 呢 ! 伯父 也 会 恋爱 呢 , 伯父 的 屋 
子 和 我 姑姑 们 的 屋子 挨 着 , 那 时 我 的 三 个 姑姑 全 没 出 嫁 。 

一 夜 ， 王 大 姑 没 有 回 内 房 去 睡 ， 伯 父 伴 着 她 哩 1 

祖父 不 知 这 件 事 ， 他 说 :“ 怎 么 不 叫 她 来 家 呢 ?” 

“她 不 来 ， 看 样子 是 很 忙 。” 

“ 呵 ! 从 出 了 门 子 总 没 见 过 ， 二 十 多 年 了 , 二 十 多 年 
了!” 

祖父 授 着 斑 白 的 胡子 ， 他 感到 自己 是 老 了 ! 

伯父 也 感叹 着 :“ 咀 ! 一 转眼 , 老 了 ! 不 是 姑娘 时 候 
的 王 大 姐 了 ! 头发 白 了 一 半 。” 

伯父 的 感叹 和 祖父 完全 不 同 ， 伯 父 是 痛惜 着 他 破碎 
的 青春 的 故事 。 又 想 一 想 他 婉转 着 说 ， 说 时 他 神秘 的 有 
点 微笑 :“ 我 经 过 菜市 场 , 一 个 老 太 太 回头 看 我 , 我 走 过 ， 
她 仍旧 看 我 。 停 在 她 身后 ， 我 想 一 想 ， 是 谁 呢 ? 过 会 我 
说 : 是 王 大 姐 吗 ?” 她 转 过 身 来 ,我 问 她, “在 本 街 住 吧 ??” 
她 很 忙 ， 要 回去 烧 饭 ， 随 后 她 走 了 ,什么 话 也 没 说 ， 提 
着 空 筷子 走 了 !?” 

夜间 ， 全 家 人 都 睡 了 ， 我 偶然 到 伯父 屋 里 去 找 一 本 
书 ， 因 为 对 他 ,我 连 一 点 信仰 也 失去 了 ， 所 以 无 言 走出 。 

伯父 愿意 和 我 谈话 似 的 :“ 没 睡 吗 ?” 

“没有 。” 

隔 着 一 道 玻璃 门 ,我 见 他 无 聊 的 样子 翻 着 书 和 报 , 枕 
旁 一 只 蜡烛 ， 火 光 在 起 伏 。 伯 父 今 天 似乎 是 例外 ， 同 我 
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讲 了 好 些 话 ， 关 于 报纸 上 的 ， 又 关于 什么 年 鉴 上 的 。 他 
看 见 我 手 里 拿 着 一 本 花 面 的 小 书 ， 他 问 :“ 什 么 书 。” 

“小 说 。” 

我 不 知道 他 的 话 是 从 什么 地 方 说 起 :“ 言 情 小 说 , 西 
厢 是 妙 绝 ， 红 楼 梦 也 好 。?” 

那 夜 伯父 奇怪 的 向 我 笑 ， 微 微 的 笑 ， 把 视线 斜 着 看 
住 我 。 我 忽然 想起 白天 所 讲 的 王 大 姑 来 了 ， 于 是 给 伯父 
倒 一 杯 茶 ， 我 走出 房 来 ， 让 他 伴 着 茶 香 来 慢 慢 的 回味 着 
记忆 中 的 姑娘 吧 ! 

我 与 伯伯 的 学 说 渐渐 悬殊 ,因此 感情 也 渐渐 恶劣 ,我 
想 什么 给 感情 分 开 的 呢 ? 我 需要 恋爱 , 伯父 也 需要 恋爱 。 
伯父 见 着 他 年 青 时 候 的 情人 痛苦 ， 假 若是 我 也 是 一 样 。 

那么 他 与 我 有 什么 不 同 呢 ? 不 过 伯伯 相信 的 是 镀金 
的 学 说 。 


祖父 死 了 的 时 候 


祖父 总 是 有 点 变样 子 ， 他 喜欢 流 起 眼泪 来 ， 同 时 过 
去 很 重要 的 事情 他 也 忘掉 。 比 方 过 去 那 一 些 他 常 讲 的 故 
事 , 现 在 讲 起 来 , 讲 了 一 半 下 一 半 他 就 说 :“ 我 记 不 得 了 。” 

茶 夜 , 他 又 病 了 一 次 ,经 过 这 一 次 病 ， 他 竟 说 :“ 给 
你 三 姑 写 信 ， 叫 她 来 一 趟 ， 我 不 是 四 五 年 没 看 过 她 吗 ?” 
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他 叫 我 写 信 给 我 已 经 死去 五 年 的 姑母 。 

那 次 离 家 是 很 痛苦 的 。 学 校 来 了 开学 通知 信 ， 祖 父 
又 一 天 一 天 地 变样 起 来 。 

祖父 睡 着 的 时 候 ， 我 就 躺 在 他 的 旁边 哑 ， 好 像 祖父 
已 经 离开 我 死去 似 的 ， 一面 器 着 一 面 抬头 看 他 四 陷 的 嘴 
唇 。 我 若 死 掉 祖 父 ， 就 死 掉 我 一 生 最 重要 的 一 个 人 ， 好 
像 他 死 了 就 把 人 间 一 切 “ 爱 ”和 “温暖 ” 带 得 空空 虚 虚 。 
我 的 心 被 丝线 扎 住 或 铁丝 绞 住 了 。 

我 联想 到 母亲 死 的 时 候 。 母 亲 死 以 后 ， 父 亲 怎 样 打 
我 ， 又 事 一 个 新 母亲 来 。 这 个 母亲 很 客气 ， 不 打 我 ， 就 
是 骂 , 也 是 指 着 桌子 或 椅子 来 骂 我 。 客 气 是 越 客 气 了 ,但 
是 冷淡 了 ， 玖 远 了 ， 生 人 一 样 。 

“到 院子 去 玩 玩 吧 !” 祖 父 说 了 这 话 之 后 ， 在 我 的 头 
上 撞 了 一 下 ,“ 喂 ! 你 看 这 是 什么 ?” 一 个 黄金 色 的 桔子 
落 到 我 的 手中 。 

夜间 不 敢 到 茅 而 去 ， 我 说 : “妈妈 同 我 到 茅 而 去 趟 
吧 。” 

“我 不 去 1” 

“ 那 我 害怕 呀 !1” 

“ 怕 什 么 ?” 

“ 怕 什 么 ? 怕 鬼 怕 神 ?” 父 亲 也 说 话 了 ， 把 眼睛 从 眼 
镜 上 面 看 着 我 。 

冬天 ,祖父 已 经 睡 下 ， 赤 着 脚 ， 开 着 纽扣 跟 我 到 外 
面 茅 厨 去 。 
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学 校 开学 , 我 迟到 了 四 天 。 三 月 里 , 我 又 回 家 一 次 ， 
正在 外 面 叫 门 , 里 面 小 弟弟 叶 着 :“ 姐 姐 回 来 了 ! 姐姐 回 
来 了 1” 大 门 开 时 ,我 就 远 远 注意 着 祖父 住 着 的 那 间 房子 。 
果然 祖父 的 面孔 和 胡子 闪现 在 玻璃 窗 里 。 我 跳 着 笑 着 跑 
进 屋 去 。 但 不 是 高 兴 ， 只 是 心酸 ,祖父 的 脸色 更 惨淡 更 
白 了 。 等 屋子 里 一 个 人 没有 时 ， 他 流 着 泪 ， 他 慌 慌 忙 忙 
的 一 边 用 袖口 控 着 眼泪 ,一 边 抖动 着 嘴 层 说 :“ 符 爷 不 行 
了 ， 不 知 早晚 …… 前 些 日 子 好 险 没 跌 …… 跌 死 。” 

“怎么 跌 的 ?” 

“就 是 在 后 屋 , 我 想 去 解 手 , 招呼 人 , 也 听 不 见 ， 按 
电 铃 也 没有 人 来 ， 就 得 候 啦 。 还 没 到 后 门口 . 腿 颤 ， 心 
跳 , 眼前 发 花 了 一 阵 就 倒 下 去 。 没 跌 断 了 腰 …… 人 老 了 ， 
有 什么 用 处 ! 苑 和 爷 是 八 十 一 岁 呢 。” 

“和 爷 和 爷 是 八 十 一 岁 。” 

“ 没 用 了 ，, 活 了 八 十 一 岁 还 是 在 地 上 了 息 呢 ! 我 想 你 看 
不 着 和 爷爷 了 ， 谁 知 没有 跌 死 ， 我 又 慢 慢 爬 到 炳 上 。” 

我 走 的 那天 也 是 和 我 回来 那天 一 样 ， 白 色 的 脸 的 轮 
廓 闪现 在 玻璃 窗 里 。 

在 院 心 我 回头 看 着 祖父 的 面孔 ， 走 到 大 门口 ， 在 大 
门口 我 仍 可 看 见 ， 出 了 大 门 ， 就 被 门扇 遮 断 。 

从 这 一 次 祖父 就 与 我 永远 隔绝 了 。 虽 然 那 次 和 祖父 
告别 ， 并 没 说 出 一 个 永别 的 字 。 我 回来 看 祖父 ， 这 回 门 
前 吹 着 喇叭 ， 幅 杆 挑 得 比 房 头 更 高 ， 马 车 离 家 很 远 的 时 
候 ， 我 已 看 到 高 高 的 白色 幅 杆 了 ， 吹 鼓手 们 的 喇叭 愉 凉 
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的 在 翡 号 。 马 车 停 在 喇叭 声 中 , 大 门 前 的 白 幅 、 白 对 联 、 
院 心 的 灵 棚 、 亲 呈 喇 许多 人 , 吹 鼓 手 们 响起 乌 乌 的 记 号 。 

这 回 祖父 不 坐 在 琉璃 窗 里 ,是 睡 在 堂屋 的 板 床 上 , 没 
有 灵魂 的 向 在 那里 。 我 要 看 一 看 他 白色 的 胡子 ， 可 是 怎 
样 看 呢 ! 拿 开 他 脸 上 蒙 着 的 纸 吧 ， 胡 子 、 眼 畏 和 了 螨 ， 都 
不 会 动 了 ， 他 真 的 一 点 感觉 也 没有 了 ? 我 从 祖父 的 袖 管 
里 去 摸 他 的 手 , 手 也 没有 感觉 了 。 祖父 这 回 真 死去 了 啊 ! 

祖父 装 进 棺材 去 的 那天 早晨 ， 正 是 后 园 里 玫瑰 花 开 
放 满 树 的 时 候 , 我 扯 着 祖父 的 一 张 被 角 , 抬 向 灵 前 去 。 吹 
鼓手 在 灵 前 吹 着 大 喇叭 。 

我 怕 起 来 ， 我 号 叫 起 来 。 

“ 院 晓 !” 黑 色 的 ， 半 尺 厚 的 灵 枢 盖子 压 上 去 。 

吃饭 的 时 候 ， 我 饮 了 酒 ， 用 祖父 的 酒杯 饮 的 。 饭 后 
我 跑 到 后 园 玫瑰 树 下 去 卧 倒 ， 园 中 飞 着 蜂 子 和 蝴蝶 ， 绿 
草 的 清凉 的 气味 ， 这 都 和 十 年 前 一 样 。 可 是 十 年 前 死 了 
妈妈 。 妈妈 死 后 我 仍 是 在 园 中 扑 蝴 蝶 ; 这 回 祖父 死去 ,我 
却 饮 了 酒 。 

过 去 的 十 年 我 是 和 父亲 打斗 着 生活 。 在 这 期 间 我 觉 
得 人 是 残酷 的 东西 。 父 亲 对 我 是 没有 好 面孔 的 ， 对 于 仆 
人 也 是 没有 好 面孔 的 ,他 对 于 祖父 也 是 没有 好 面孔 的 。 因 
为 仆人 是 穷人 ， 祖 父 是 老人 ， 我 是 个 小 孩子 ， 所 以 我 们 
这 些 完 全 没有 保障 的 人 就 落 到 他 的 手 里 。 后 来 我 看 到 新 
亡 来 的 母亲 也 落 到 他 的 手 里 ， 他 喜欢 她 的 时 候 ， 便 同 她 
说 笑 ， 他 恼怒 时 便 驾 她， 母亲 渐渐 也 怕 起 父亲 来 。 
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母亲 也 不 是 穷人 ， 也 不 是 老人 ， 也 不 是 孩子 ， 怎 么 
也 怕 起 父亲 来 呢 ? 我 到 邻 家 去 看 看 ， 邻 家 的 女人 也 是 怕 
男人 。 我 到 田 家 去 ， 田 母 也 是 怕 舅 父 。 

我 懂得 的 尽 是 些 偏僻 的 人 生 , 我 想 世 间 死 了 祖父 ,就 
没有 再 同情 我 的 人 了 ， 世 间 死 了 祖父 ， 剩 下 的 尽 是 些 凶 
残 的 人 了 。 

我 饮 了 酒 ， 回 想 ， 幻 想 …… 

以 后 我 必须 不 要 家 ， 到 广大 的 人 群 中 去 ， 但 我 在 玫 
瑰 树 下 题 居 了 ， 人 群 中 没有 我 的 祖父 。 

所 以 我 器 着 ， 整 个 祖父 死 的 时 候 我 活着 。 


家 族 以 外 的 人 


我 蹲 在 树 上 ， 渐 渐 有 点 害怕 ， 太 阳 也 落下 去 了 ， 树 
叶 的 响声 也 员 喇 的 了 。 墙 外 街道 上 走 着 的 行人 也 都 和 影 
子 似 的 黑 从 从 的 ， 院 里 房屋 的 门窗 变 成 黑洞 了 ， 并 且 野 
猫 在 我 旁边 的 墙头 上 跑 着 叫 着 。 

我 从 树 上 溜 下 来 ， 虽 然后 门 是 开 着 的 ， 但 我 不 敢 进 
去 , 我 要 看 看 母亲 睡 了 还 是 没有 睡 ? 还 没 经 过 她 的 窗口 ， 
我 就 听 到 了 席 子 的 声音 : 

“小 死 鬼 …… 你 还 敢 回来 1” 

我 折 回 去 ， 就 顺 着 肛 房 的 墙根 又 汐 走 了 。 
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在 院 心 空 场 上 的 草丛 里 边 站 了 一 些 时候 ， 连 自己 也 
没有 注意 到 我 折 碎 了 一 些 草 叶 咬 在 嘴 里 。 白 天 那些 所 熟 
识 的 虫子 ， 也 都 停止 了 鸣叫 ;在 夜里 叫 的 是 另外 一 些 虫 
子 , 它们 的 声音 沉静 , 清脆 而 修长 。 那 埋 着 我 的 高 草 , 和 
我 的 头顶 一 平 ， 它 们 平滑 ， 它 们 在 我 耳 边 唱 着 那么 微细 
的 小 歌 ， 使 我 不 能 相信 倒是 听 到 还 是 没有 听 到 。 

“去 吧 Won 去 Hen 跳 跳 斤 攒 的 osesss 谁 喜 欢 你 Sa » 

有 二 伯 回 来 了 ， 那 喊 狗 的 声音 一 直 继续 到 采 房 的 那 
面 。 

我 听 到 有 二 伯 那 拍 响 着 的 失掉 了 后 跟 的 鞋子 的 声 
音 ， 又 听 到 厢房 门 肩 的 响声 。 
””“ 妈 睡 了 没 睡 呢 ?” 我 推荐 草 叶 ， 走 出 了 草 从 。 

有 二 伯 住 着 的 厢房 , 纸 窗 好 像 闪 着 火光 似 的 明亮 。 我 
推 开门 ， 就 站 在 门口 。 

“还 没 睡 ?” 

我 说 :“ 没 睡 .” 

他 在 灶 口 烧 着 火 ， 火 叉 的 尖端 插 着 玉米 。 

“你 还 没有 吃饭 ?” 我 问 他 。 

“ 吃 什 eeeeee 么 ooeees 饭 ? 谁 给 留 饭 !1” 

我 说 :“ 我 也 没 吃 呢 !1” 

“不 吃 , 怎么 不 吃 ? 你 是 家 里 人 哪 ……” 他 的 膀子 比 
平日 喝 过 酒 之 后 更 红 ， 并 且 那 脉 管 和 那 正在 烧 着 的 小 树 
枝 差 不 多 。 

“去 吧 …… 睡 睡 …… 沉 去 吧 !” 好 像 不 是 对 我 说 似 的 。 
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“我 也 没 吃饭 呢 !” 我 看 着 已 经 开始 发 黄 的 玉米 。 
“不 吃饭 ,干什么 来 的 ……” 


“ 打 你 ! 为 什么 打 你 ?? 

孩子 的 心 上 所 感到 的 温暖 是 和 大 人 不 同 的 ， 我 要 黑 
了 ， 我 看 着 他 嘴角 上 流下 来 的 笑 痕 。 只 有 他 才 是 偏 着 我 
这 方面 的 人 ， 他 比 妈 妈 还 好 。 立 刻 我 后 悔 起 来 ， 我 觉得 
我 的 手 在 他 身 旁 抓 起 一 些 柴 草 来 ， 抓 得 很 紧 ， 并 且 许 多 
时 候 没 有 把 手 松 开 ,我 的 眼睛 不 敢 再 看 到 他 的 脸 上 去 ,只 
看 到 他 腰带 的 地 方 和 那 脚 边 的 火 堆 。 我 想 说 : 

“二 伯 …… 再 下 雨 时 我 不 说 你 “下 雨 冒 泡 , 王八 戴 草 


看 …… 把 腹 辟 都 给 又 破 皮 啦 ……” 我 把 手 里 的 柴草 放下 ， 
一 只 手 卷 着 袖子 给 他 看 。 

“ 叉 破 皮 …… 为 喻 又 的 呢 …… 还 有 个 缘由 没有 呢 ?” 

“因为 拿 了 馒头 .” 

“还 说 呢 …… 有 出 息 ! 我 没 见 过 七 八 岁 的 姑娘 还 偷 东 
西 …… 还 从 家 里 偷 东西 往外 边 送 1” 他 把 玉米 从 叉子 上 找 
下 来 了 。 

火 堆 仍 没有 灭 ; 他 的 胡子 在 玉米 上 ， 我 看 得 很 清楚 
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是 扫 来 扫 去 的 。 

“就 拿 三 个 ee 没 多 拿 .…… 和 

“ 嗯 !” 把 眼睛 斜 着 看 我 一 下 ， 想 要 说 什么 ,但 又 没 
有 说 。 只 是 胡子 在 玉米 上 像 小 刷子 似 的 来 往 着 。 

“我 也 没 吃饭 呢 。” 我 咬 着 指甲 。 

“不 吃 …… 你 愿意 不 吃 …… 你 是 家 里 人 !1” 好 像 抛 给 
狗 吃 的 东西 一 样 , 他 把 半 段 玉米 打 在 我 的 脚 上 。 有 一 天 ， 
我 看 到 母亲 的 头发 在 枕头 上 已 经 蓬 乱 起 来 ， 我 知道 她 是 
睡 熟 了 ， 我 就 从 木 格 子 下 面 提 着 鸡蛋 人 钞 子 跑 了 。 

那些 邻居 家 的 孩子 就 等 在 后 院 的 空 磨 房 里 边 。 我 顺 
着 墙根 走 了 回来 的 时 候 ， 安 全 ， 豪 没有 意外 ， 我 轻 轻 地 
招呼 他 们 一 声 ， 他 们 就 从 窗口 把 篮子 担 了 进去 。 其 中 有 
一 个 比 我 们 大 一 些 的 ， 叫 他 小 哥哥 的 ， 他 一 看 见 鸡蛋 就 
抬 一 抬 肩膀 ， 伸 一 下 舌头 。 小 旺 巴 姑娘 ， 她 还 为 了 特殊 
的 得 意 啊 啊 了 两 声 。 

“ 暖 ! 小 点 声 …… 花 姐 她 妈 剥 她 的 皮 呀 ……?” 

把 窗子 关 了 ， 就 在 碾 盘 上 开始 烧 起 火 来 ， 树 枝 和 干 
草 的 烟 围 蒸腾 了 起 来 ， 老 筷 在 碾 盘 底下 跑 来 跑 去 ;风车 
站 在 墙角 的 地 方 ， 那 大 轮子 上 边 盖 着 蛛网 ， 罗 柜 旁 边 余 
留 下 来 的 谷类 的 粉末 , 那 上 面 挂 着 许多 种 类 虫子 的 皮 壳 。 

“咱们 来 分 分 吧 …… 一 人 几 个 ， 自 家 烧 自 家 的 。” 

火苗 旺盛 起 来 了 ， 伙 伴 们 的 脸 孔 ， 完 全 照 红 了 。 

“ 烧 吧 ! 放 上 去 吧 …-… 一 人 三 个 ……” 

“可 是 多 一 个 给 谁 呢 ?” 
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“给 哑巴 吧 !1” 

她 接 过 去 ， 啊 啊 的 。 

“小 点 声 ， 别 吵 ! 别 把 到 肚 的 东西 吵 没 啦 。” 

“多 吃 一 个 鸡蛋 …… 下 回 别 用 手指 画 着 骂人 啦 ! 啊 ! 
哑巴 ?” 

蛋 皮 开 始 发 黄 的 时 候 ， 我 们 为 着 这 心 上 的 满足 ， 几 
乎 要 冒险 叫喊 了 。 

“ 唉 呀 ! 快要 吃 啦 1” 


窗外 有 号 吃 的 声音 ， 我 们 知道 是 大 白 狗 在 扒 着 墙 皮 
的 泥土 。 但 同时 似乎 听 到 了 母亲 的 声音 。 

母亲 终于 在 叫 我 了 ! 鸡蛋 开始 爆裂 的 时 候 ， 和 母亲 的 
碱 声 也 在 尖 利 的 刺 着 纸 窗 了 。 

等 她 停止 了 喊 声 ， 我 才 慢 慢 从 窗子 跳出 去 ， 我 走 得 
很 慢 , 好 像 没有 睡 醒 的 样子 , 等 我 站 到 她 面前 的 那 一 刻 ， 
无 论 如 何 再 也 压制 不 住 那 种 心跳 。 

“ 妈 ! 叫 我 干什么 ?” 我 一 定 惨白 了 脸 。 

“等 一 会 ……” 她 回身 去 找 什 么 东西 的 样子 。 

我 想 她 一 定 去 拿 什么 东西 来 打 我 ， 我 想 要 逃 ， 但 我 
又 强制 着 忍耐 了 一 刻 。 

“去 把 这 孩子 也 带 去 玩 ……” 把 小 妹妹 放 在 我 的 怀 
中 。 
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我 几乎 是 抱 不 动 她 了 ， 我 流 了 汗 。 

“去 吧 ! 还 站 在 这 干什么 ……” 其 实 磨 房 的 声音 , 一 
点 也 传 不 到 母亲 这 里 来 ， 她 到 镜子 前 面 去 梳 她 的 头发 。 

我 绕 了 一 个 圈子 ， 在 磨 房 的 前 面 ， 那 锁 着 的 门 边 告 
诉 了 他 们 : 

“没有 事 …… 不 要 紧 …… 妈 什么 也 不 知道 。” 

我 离开 那 门 前 ， 走 了 几 步 ， 就 有 一 种 异样 的 香味 扑 
了 来 ， 并 且 球 满 了 院子 。 等 我 把 小 妹妹 放 在 婉 上 ， 这 种 
气味 就 满 屋 都 是 了 。 

“这 是 谁 家 炒 鸡蛋 , 炒 得 这 样 香 ……” 和 母亲 很 高 的 鼻 
子 在 镜子 里 使 我 有 点 害怕 。 

“不 是 炒 鸡蛋 …… 明 明 是 烧 的 ， 哈 ! 这 蛋 皮 味 , 谁 家 
i 呆 老 婆 烧 鸡 蛋 …… 五 里 香 。” 

“ 许 是 吴 大 婕 她 们 家 ?” 我 说 这 话 的 时 候 ， 隔 着 菜园 
子 看 到 磨 房 的 窗口 冒 着 烟 。 

等 我 跑 回 了 磨 房 , 火 完 全 灭 了 。 我 站 在 他 们 当中 , 他 
们 几乎 是 摸 着 我 的 头发 。 

“我 妈 说 谁 家 烧 鸡 蛋 呢 ? 谁 家 烧 鸡 蛋 呢 ? 我 就 告诉 她 ， 
许 是 吴 大 妨 她 们 家 。 哈 ! 这 是 吴 大 妨 ? 这 是 一 群 小 鬼 

我 们 就 开朗 的 笑 着 ， 站 在 碾 盘 上 往 下 跳 着 ， 其 至 于 
多 事 起 来 , 他 们 就 在 磨 房 里 捉 耗 子 。 因 为 我 告诉 他 们 , 我 
妈 抱 着 小 妹妹 出 去 串门 去 了 。 

“什么 人 啊 !” 我 们 知道 是 有 二 伯 在 敲 着 窗 模 。 
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“要 进来 ， 你 就 假 上 来 ! 还 招呼 什么 ?” 我 们 之 中 有 
人 回答 他 。 

起 初 , 他 什么 也 没有 看 到 , 他 站 在 窗口 ， 摆 着 手 。 后 
来 他 说 : 

“看 吧 !1” 他 把 鼻子 用 力 抽 了 两 下 : “一 定 有 点 故事 
oe 哪 来 的 这 种 气味 ?” 

他 开始 爬 到 窗台 上 面 来 ， 他 那 短小 健康 的 身子 从 窗 
台 跳 进来 时 , 好 像 一 张 磨盘 滚 了 下 来 似 的 , 土地 发 着 响 。 
他 围 着 磨盘 走 了 两 圈 ， 他 上 层 的 红色 的 小 胡 ， 为 着 鼻子 
时 时 抽动 的 缘故 ， 像 是 一 条 秋天 里 的 毛虫 在 他 的 层 上 不 
住 的 滚动 。 

“你 们 烧火 吗 ? 看 这 碾 盘 上 的 灰 …… 花 子 …… 这 又 是 
你 领头 ! 我 要 不 告诉 你 妈 的 …… 整 天 家 领 一 群 野 孩 子 来 
作 祸 ……” 他 要 有 怜 上 窗口 去 了 ,可 是 他 看 到 了 那 只 复 子 : 
“这 是 什么 人 提出 来 的 呢 ? 这 不 是 咱 家 装 鸡蛋 的 吗 ? 花子 
Sa 你 不 定 又 偷 了 什么 东西 …… 你 妈 没 看 见 !1” 

他 提 着 篮子 走 的 时 候 , 我 们 还 嘲笑 着 他 的 草帽 。“ 像 
个 小 瓦 盆 …… 像 个 小 水 桶 ……:?” 

但 夜里 ,我 是 挨打 了 。 我 伏 在 窗台 上 用 舌尖 醋 着 自 
己 的 眼泪 。 


os ”我 一 边 湛 着 一 边 诅 沉着 他 。 
但 过 不 多 久 ， 我 又 把 他 忘记 了 ， 我 和 许多 孩子 们 一 
道 去 抽 开 了 他 的 腰带 ， 或 是 用 杆子 从 后 面 掀 掉 了 他 的 没 
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有 边沿 的 草帽 。 我 们 嘲笑 他 和 嘲笑 院 心 的 大 白 狗 一 样 。 

秋 未 ;我 们 农 寞 了 一 个 长 久 的 时 间 。 

那些 空房 子 里 充满 了 冷风 和 黑暗 ; 长 在 空 场 上 的 高 
草 ， 干 败 了 而 倒 了 下 来 ;， 房 后 菜园 上 的 各 种 秧 棵 完全 挂 
满 了 白 霜 ; 老 榆 树 在 墙根 边 仍 旧 随 风 播 摆 它 那 还 没有 落 
完 的 叶子 ;天空 是 发 灰色 的 ， 云 彩 也 失去 了 形状 ， 有 时 
带 来 了 雨点 ， 有 时 又 带 来 了 细 雪 。 

我 为 着 一 种 疲倦 ， 也 为 着 一 点 新 的 发 现 ， 我 登 着 箱 
子 和 柜子 ， 息 上 了 装 旧 东西 的 屋子 的 棚 顶 。 

那 上 面 黑暗 ， 有 一 种 完全 不 可 知 的 感觉 ， 我 摸 到 了 
一 个 小 木 箱 ， 我 捧 着 它 ， 来 到 棚 顶 洞口 的 地 方 ， 借 着 洞 
口 的 光亮 ， 看 到 木 箱 是 锁 着 一 个 发 光 的 小 铜 锁 ， 我 把 它 
在 耳 边 播 了 播 ， 又 用 手掌 拍 一 拍 …… 那 里 面 冬 郎 冬 郎 的 
响 着 。 

我 很 失望 ， 因 为 我 打 不 开 这 箱子 ， 我 又 把 它 送 了 回 
去 。 于 是 我 又 往 更 深 和 更 黑 的 角落 处 去 探 息 。 因 为 我 不 
能 站 起 来 走 ， 这 黑洞 洞 的 地 方 一 点 也 不 规则 ， 走 在 上 面 
时 时 有 跌倒 的 可 能 。 所 以 在 息 着 的 当 儿 ， 手 指 所 触 到 的 
东西 ， 可 以 随时 把 它们 摸 一 摸 。 当 我 摸 到 了 一 个 小 玻璃 
铅 ， 我 又 回 到 了 亮光 的 地 方 …… 我 该 多 么 高 兴 ， 那 里 面 
完全 是 墨 惠 ， 我 一 点 也 没有 再 迟疑 ， 就 抱 着 这 宝物 下 来 
了 ， 脚 尖 刚 接触 到 那 箱 子 的 盖 项 ， 我 又 和 小 蛇 一 样 把 自 
己 落 下 去 的 身子 缩 了 回来 ， 我 又 在 棚 顶 蹲 了 好 些 时 候 。 

我 看 着 有 二 伯 打 开 了 就 是 我 上 来 的 时 候 登 着 的 那个 


28 / 萧红 自传 


箱子 。 我 看 着 他 开 了 很 多 时 候 ， 他 用 牙齿 咬 着 他 手 里 的 
那 块 小 东西 …… 他 看 着 头 ， 咬 得 咯 啦 啦 的 发 响 ， 咬 了 之 
后 又 放 在 手 里 扭 着 它 ,而 后 又 把 它 触 到 箱子 上 去 试 一 试 。 
最 后 一 次 那 箱子 上 的 铜 锁 发 着 弹 响 的 时 候 ， 我 才 知道 他 
扭 着 的 是 一 段 铁丝 。 他 把 帽子 脱 下 来 ， 把 那 块 盘 卷 的 小 
东西 就 压 在 帽 项 里 面 。 

他 把 箱子 翻 了 好 几 次 : 红色 的 椅 垫 子 ， 蓝 色 粗 布 的 
绣花 围裙 …… 女 人 的 绣花 鞋子 …… 还 有 一 团 滚 乱 的 花色 
的 丝线 ， 在 箱子 底 上 还 身 着 一 只 湛 黄 的 铜 酒 壶 。 

后 来 他 伸 出 那 布 满 了 盘 络 的 两 总， 震撼 着 那 箱子 。 

我 想 他 可 不 是 要 把 这 箱子 搬 开 ! 搬 开 我 可 怎么 下 去 ? 

他 抱 起 好 几 次 , 又 放下 好 几 次 , 我 几乎 要 招呼 住 他 。 

等 一 会 ， 他 从 身上 解 下 腰带 来 了 ， 他 弯 下 腰 去 ， 把 
腰带 横 在 地 上 ， 一 张 一 张 地 把 椅 垫 子 堆 起 来 ， 压 到 腰带 
上 去 , 而 后 打 着 结 , 椅 垫 子 被 束 起 来 了 。 他 喘 着 呼 跨 ， 试 
着 去 提 一 提 。 

他 怎么 还 不 快 点 出 去 呢 ? 我 想到 了 哑巴 ， 也 想到 了 
别人 ,好 像 他 们 就 在 我 的 眼前 吃 着 这 东西 似 的 使 我 得 意 。 


我 要 向 他 们 说 的 话 都 已 想 好 了 。 

同时 这 些 惠 在 我 的 眼睛 里 闪光 ， 并 且 很 滑 ， 又 好 像 
已 经 在 我 的 喉 史 里 上 下 的 跳 着 。 

他 并 没有 把 箱子 搬 开 ， 他 是 开始 锁 着 它 。 他 把 铜 酒 
痰 立 在 箱子 的 盖 上 ， 而 后 他 出 去 了 。 
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我 把 身子 用 力 去 拖 长 ， 使 两 个 脚掌 完全 牢 牢 实 实 的 
踏 到 了 箱子 ， 因 为 过 于 用 力 抱 着 那 玻 璃 铅 ， 胸 及 感 到 了 
发 痛 。 

有 二 伯 又 走 来 了 ， 他 先 提 起 门 旁 的 椅 垫 子 ， 而 后 又 
来 拿 箱 盖 上 的 铜 酒 壹 ， 等 他 把 铀 酒 壶 压 在 肚子 上 面 ， 他 
才 看 到 墙角 站 着 的 是 我 。 

他 立刻 就 笑 了 ， 我 还 从 来 没有 看 到 过 他 笑 得 这 样 过 
把 牙齿 完全 露 在 外 面 ， 嘴 层 像 是 缺少 了 一 个 边 。 
“你 不 说 么 ?” 他 的 头顶 站 着 无 数 很 大 的 汗 珠 。 

“说 什么 sooose0 2 

“不 说 ， 好 孩子 ……” 他 拍 着 我 的 头顶 。 

“那么 ， 你 让 我 把 这 个 玻璃 钠 拿 出 去 ?” 

“ 拿 吧 !” 

他 一 点 也 没有 看 到 我 ， 我 男 外 又 在 门 旁 的 禾 子 里 抓 
了 五 个 馒头 跑 了 。 

等 母亲 说 丢 了 东西 的 那天 ， 我 也 站 到 她 的 旁边 去 。 

我 说 :“ 那 我 也 不 知道 。” 

“这 可 怪 啦 …… 明明 是 锁 着 …… 可 哪儿 来 的 钥匙 
呢 ?” 和 母亲 的 尖 尖 的 下 显 是 向 着 家 里 的 别 的 人 说 的 。 

后 来 那 牌 脖 的 年 青 的 厨 夫 也 说 : 

“ 哼 ! 这 是 谁 呢 ?” 

我 又 说 :“ 那 我 也 不 知道 。” 

可 是 我 脑子 上 走 着 的 ， 是 有 二 伯 怎 样 用 腰带 摄 了 那 
些 椅 垫 子 ， 怎 样 把 铜 酒 壶 压 在 肚子 上 ， 并 且 那 酒 壶 就 贴 


份 


- 
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着 肉 的 。 并 且 有 二 伯 好 像 在 我 的 身体 里 边 咬 着 那 铁丝 咖 
郎 郎 的 响 着 似 的 。 我 的 耳 条 一 阵 阵 的 发 烧 ， 我 把 眼睛 闭 
了 一 会 。 可 是 一 睁 开 了 眼睛, 我 就 向 着 那 散 开 的 箱子 又 说 : 

“ 那 我 也 不 知道 。” 

后 来 我 竟 说 出 了 :“ 那 我 可 没 看 见 。” 

等 母亲 找 来 一 条 铁丝 ， 试 着 怎样 可 以 做 成 钥匙 ， 她 
扭 了 一 些 时 候 ， 那 铁丝 并 没有 捏 弯 。 

“不 对 的 …… 要 用 牙 咬 , 就 这 样 …… 一 咬 …… 再 一 扭 
SR 再 一 咬 ……” 很 危险 ,舌头 若 一 滑 转 的 时 候 ， 就 要 
说 了 出 来 。 我 看 见 我 的 手 已 经 在 做 着 式 子 。 

我 开始 把 嘴唇 咬 得 很 紧 ， 把 手臂 放 在 背后 在 看 着 他 
们 。 

“这 可 怪 啦 …… 这 东西 ,又 不 是 小 东西 …… 怎 么 能 从 
院子 走 得 出 ? 除非 是 晚上 …… 可 是 晚上 就 是 来 贼 也 偷 不 
出 去 的 ……” 母 亲 很 尖 的 下 里 使 我 害怕 , 她 说 的 时 候 , 用 
手 推 了 推 旁边 的 那 张 窗子 

“是 啊 ! 这 东西 是 从 前 门 走 的 ,你 们 看 …… 这 窗子 一 
夏 就 没有 打开 过 …… 你 们 看 …… 这 还 是 去 年 秋天 糊 的 窗 
终 子 .” 

“ 别 绊 脚 ! 过 去 ……” 她 用 手 推 着 我 。 

她 又 把 这 屋子 的 四 边 都 看 了 看 。 

“不 信 …… 这 东西 去 路 也 没有 几 条 …… 我 也 能 摸 到 
一 点 边 …… 不 信 …… 看 着 吧 …… 这 也 不 行 啦 。 春 天 丢 了 
一 个 铜 火锅 …… 说 是 放 忘 了 地 方 啦 …… 说 是 慢 慢 找 ， 又 
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是 …… 也 许 借 出 去 啦 ! 哪 有 那么 一 回 事 …… 早 还 了 输赢 
账 啦 …… 当 他 家 里 人 看 待 …… 还 说 不 拿 他 当家 里 人 看 
待 ， 好 哇 a 慢 慢 把 房 梁 也 拆 走 啦 woosee » 

“ 啊 …… 啊 !” 那 厨 夫 抓 位 了 自己 的 围裙 , 擦 着 嘴角 。 
那 牌 了 的 脖子 和 一 根 螨 签 似 的 ， 好 像 就 要 折断 下 来 。 

母亲 和 别人 完全 走 开 了 时 ， 我 还 站 在 那个 地 方 。 

晚饭 的 桌 上 ， 厨 夫 问 着 有 二 伯 ， 

“都 说 你 不 吃 羊肉 ， 那 么 羊 肠 你 吃 不 吃 呢 ?” 

“ 羊 肠 也 是 不 能 吃 。” 他 看 着 他 自己 的 饭碗 说 。 

“我 说 ， 有 二 和 爷 ， 这 炒 辣椒 里 边 ， 可 就 有 一 段 羊 肠 ， 
我 可 告诉 你 1” 

“怎么 早 不 说 , 这 ……… 这 心心 这 eo ”他 把 和 馈 子 放下 
来 ， 他 运动 着 又 要 红 起 来 的 脖颈 ， 把 头 掉 转 过 去 ， 转 得 
很 慢 ， 看 起 来 就 和 用 手 去 转动 一 只 瓦 盆 那样 迟滞 。 


“有 二 是 个 粗 人 ,一 辈子 ……- 什么 都 吃 …… 就 ……. 是 
A 不 了 吃 …… 这 …… 羊 …… 身 上 …… 的 …… 不 戴 …>” 羊 
ds 皮 帽 …… 子 …… 不 穿 …… 羊 …… 皮 …… 衣 和 党 ……” 
他 一 个 字 一 个 字 平 板 的 说 下 去 : 

“下 回 ……… 我 说 ……- 杨 安 …… 你 炒 什 么 ……: 不 管 菜 
汤 里 头 …… 若 有 那 羊 身上 的 呀 …… 先 告诉 我 一 声 …… 有 
二 不 是 那 嘴 狗 的 人 ! 吃 不 吃 不 要 紧 …… 就 是 吃 口 咸菜 
5 我 也 不 吃 那 …… 羊 …… 身 …… 上 …… 的 ……” 

“可 是 有 二 和 爷 ,我 问 你 一 件 事 …*… 你 喝酒 用 什么 酒 壶 


喝 呢 ? 非 用 铜 酒 壶 不 可 ?” 杨 厨子 的 下 巴 举 得 很 高 。 
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“什么 酒 壹 …… 还 不 一 样 ……?” 他 又 放下 了 筷子 , 把 
旁边 的 锡 酒 壶 格格 的 蹲 了 两 下 :“ 这 不 是 吗 ? …… 锡 酒 过 
se 蝎 的 是 酒 …… 酒 好 …… 就 不 在 壹 上 …… 哼 ! 也 不 
ee 年 青 的 时 候 ， 就 总 爱 …… 这 个 …… 锡 酒 壳 …… 把 它 
擦 得 闪光 洪亮 ……” 

“我 说 有 二 和 爷 .……- 铜 酒 过 好 不 好 呢 ?? 

“怎么 不 好 …… 一 擦 比 什么 都 亮 堂 ……” 

“对 了 , 还 是 铜 酒 壶 好 喧 .…… 哈 …… 哈 哈 ……” 厨 子 


笑 了 起 来 。 他 笑 得 在 给 我 装 饭 的 时 候 ， 几 乎 是 抢 掉 了 我 
的 饭碗 。 

母亲 把 下 层 拉 长 着 ,她 的 舌头 往外 边 吹 一 点 风 ， 有 
几 颗 饭 粒 落 在 我 的 手 上 。 

“ 麻 ! 杨 安 …… 你 笑 我 …… 不 吃 …… 羊 肉 , 那 真 是 吃 
不 得 。 比 方 ， 我 三 个 月 就 …… 没 有 了 娘 …… 羊 奶 把 我 奶 


“你 们 年 青 人 ,不 信 这 话 …… 这 都 不 好 …… 人 要 知道 
自家 的 来 路 …… 不 好 反 回 头 去 倒 咬 一 口 …… 人 要 知 恩 报 


不 是 …… 不 是 …… 我 可 活 六 十 多 岁 ?” 他 手 直 了 背 消 ,把 
那 盘 羊 肠 炒 辣椒 用 筷子 推 开 了 一 点 。 

完了 饭 ， 他 退 了 出 去 ， 手 里 拿 着 那 没有 边沿 的 草 
帽 。 沿 着 砖 路 ， 他 走 下 去 了 ， 那 泥 污 的 ， 好 像 两 块 朽木 
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头 似 的 一 一 他 的 脚后跟 随 着 那 挂 在 脚尖 上 的 鞋 片 在 砖 路 
上 拖 拖 着 ; 而 那 头顶 就 完全 像 个 小 锅 似 的 冒 着 气 。 
母亲 跟 那 厨 夫 在 起 着 高 笑 。 


我 看 也 大 了 一 些 。 
我 有 点 害怕 母亲 ， 她 的 完全 露 着 骨节 的 手指 ， 把 一 
条 很 肥 的 鸡腿 ， 送 到 嘴 上 去 ， 撕 着 ， 并 且 还 露 着 牙齿 。 


又 是 一 回 母亲 打 我 ， 我 又 跑 到 树 上 去 ， 因 为 树枝 完 
全 没有 了 叶子 ， 母 亲 向 我 飞 来 的 小 石子 ， 差 不 多 每 颗 都 
像 小 钻 子 似 的 刺 痛 着 我 的 全 身 。 

“你 再 往 上 息 …… 再 往 上 息 …… 拿 杆 子 把 你 绞 下 
来 。” 

母亲 说 着 的 时 候 ， 我 觉得 抱 在 胸 前 的 那 树干 有 些 闸 
了 ， 因 为 我 已 经 疏 到 了 项 梢 ， 差 不 多 就 要 疏 到 枝子 上 去 
可 


许多 天 ， 我 没有 上 树 ， 这 感觉 很 新 奇 ， 我 向 四 面 望 
着 ,觉得 只 有 我 才 比 一 切 高 了 一 点 ,街道 上 走 着 的 人 ,车 ， 
附近 的 房子 都 在 我 的 下 面 ， 就 连 后 街 上 卖 豆芽 菜 的 那 家 
的 收 杆 ， 我 也 和 它 一 般 高 了 。 
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“小 死 鬼 …… 你 滚 下 来 不 滚 下 来 呀 ……” 和 母亲 说 着 
“小 死 鬼 ”的 时 候 ， 就 好 像 叫 着 我 的 名 字 那 般 平常 。 

“ 啊 ! 怎么 的 ?” 只 要 她 没有 牢 牢 实 实 的 抓 到 我 ， 我 
总 不 十 分 怕 她 。 

她 一 没有 留心 ， 我 就 从 树干 跑 到 墙头 上 去 : “ 啊 哈 
ee 看 我 站 在 什么 地 方 ?” 

“好 孩子 啊 …… 要 站 到 老爷 庙 的 旗杆 上 去 啦 ……” 回 
答 着 我 的 ， 不 是 母亲 ， 是 站 在 墙 外 的 一 个 人 。 

“ 快 下 来 …… 墙 头 不 是 踏 坏 了 吗 ? 我 去 叫 你 妈 来 打 
你 .” 是 有 二 伯 。 

“我 下 不 来 啦 ， 你 看 ， 这 不 是 吗 ? 我 妈 在 树 根 下 等 着 


“等 你 干什么 ?” 他 从 墙 下 的 板 门 走 了 进来 。 
“等 着 打 我 1” 
“为 喻 打 你 ?” 
“ 尿 了 裤子 。” 
“还 说 呢 …… 还 有 脸 ?七 八 岁 的 姑娘 …… 尿 裤子 …… 


滚 下 来 ? 墙头 踏 坏 啦 !” 他 好 像 一 只 猪 在 叫唤 着 。 
“把 她 抓 下 来 …… 今 天 我 让 她 认识 认识 我 1” 
母亲 说 着 的 时 候 ， 有 二 伯 就 开始 卷 着 裤 脚 。 

我 想 : 这 是 做 什么 呢 ? 
“好 ! 小 花子 ， 你 看 着 …… 这 还 无 法 无 天 图 呢 …… 你 


等 我 看 见 他 真 的 私 上 了 那 最 低级 的 树 又 ， 我 开始 要 


第 一 章 故事 / 35 


流出 眼泪 来 ， 喉 管 感到 特别 发 胀 。 


母亲 好 像 没 听 民 我 的 话 , 可 是 有 二 伯 没 有 再 进一步 ， 
他 就 蹲 在 那 很 粗 的 树 又 上 : 


“下 来 …… 好 孩子 …… 不 碍 事 的 ,你 妈 打 不 着 你 , 快 
下 来 ， 明 天 吃 完 早 饭 二 伯 领 你 上 公园 …… 省 得 在 家 里 她 
们 打 你 ……: » 


他 抱 着 我 ， 从 墙头 上 把 我 抱 到 树 上 ， 又 从 树 上 把 我 
抱 下 来 。 

我 一 边 抹 着 眼泪 一 边 听 着 他 说 : 

“好 孩子 …… 明 天 咱们 上 公园 。” 

第 二 天 早晨 ， 我 就 等 在 大 门洞 里 边 ， 可 是 等 到 他 走 
过 我 的 时 候 ， 他 也 并 不 向 我 说 一 声 :“ 走 吧 !” 我 从 身后 
赶 了 上 去 ， 我 拉 住 他 的 腰带 : 

“你 不 说 今天 领 我 上 公园 吗 ?” 

“上 什么 公园 …… 去 玩 去 吧 ! 去 吧 ……” 只 看 着 前 边 
的 道路 ， 他 并 不 看 着 我 。 昨 天 说 的 话 好 像 不 是 他 。 

后 来 我 就 挂 在 他 的 腰带 上 ， 他 摇 着 身子 ， 他 好 像 摆 
脱 着 贴 在 他 身上 的 虫子 似 的 摆脱 着 我 。 

“ 那 我 要 说 ， 我 说 铜 酒 查 ……” 

他 向 四 边 看 了 了 看， 好像 是 叹 着 气 : 

“ 走 吧 ! 绊 脚 星 ……” 

一 路 上 他 也 不 看 我 ， 不 管 我 怎样 看 中 了 那 商 店 窗子 
里 摆 着 的 小 橡皮 人 ,我 也 不 能 多 看 一 会 ,因为 一 转眼 ……… 


36 / 萧红 自传 


他 就 走 远 了 。 等 走 在 公园 门 外 的 板 桥 上 ， 我 就 跑 在 他 的 
前 面 。 

“到 了 1! 到 了 啊 ……” 我 张 开 了 两 只 胎 辟 ,几乎 自己 
要 飞 起 来 那么 轻快 。 

没有 叶子 的 树 ， 公 园 里 面 的 凉亭 ， 都 在 我 的 前 边 招 
竖 着 我 。 一 走 进 公园 去 ， 那 跑马 戏 的 锣鼓 的 声音 ， 就 震 
着 我 的 耳 杀 ， 几 乎 把 耳朵 震 仆 了 的 样子 ， 我 有 点 不 辩 方 
向 了 。 我 拉 着 有 二 伯 烟 荷包 上 的 小 圆 葫芦 向 前 走 着 。 经 
过 白色 的 布 棚 的 时 候 ， 我 听 到 里 面 喊 着 : 

“ 怕 不 怕 ?” 


不 知道 有 二 伯 要 走 到 什么 地 方 去 ? 

蹦 蹦 戏 ， 西洋 景 ee 亚 猴 的 …… 看 熊 睛 子 的 so00en. 唱 
木偶 戏 的 ， 这 一 些 我 们 都 走 过 来 了 ， 再 往 那 边 去 ， 就 什 
么 也 看 不 见 了 。 并 且 地 上 的 落叶 也 厚 了 起 来 ， 树 叶子 完 
全 盖 着 我 们 在 走 着 的 路 径 。 

“二 伯 ! 我 们 不 看 跑马 戏 的 ?” 

我 把 烟 荷 包 上 的 小 圆 葫芦 放 开 ,我 和 他 距离 开 一 点 ， 
我 看 着 他 的 脸色 ， 

“那里 头 有 老虎 …… 老 虎 我 看 过 。 我 还 没有 看 过 大 
象 。 人 家 说 这 伙 马 戏班 子 是 有 三 匹 象 : 一 匹 大 的 两 匹 小 
的 ， 大 的 …… 大 的 …… 人 家 说 ， 那 鼻子 ， 就 只 一 根 鼻子 
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比 咱 家 烧火 的 叉子 还 长 ……? 

他 的 脸色 完全 没有 变动 ， 我 从 他 的 左边 跑 到 他 的 右 
边 ， 又 从 右边 跑 到 左边 : 

“是 不 是 呢 ? 有 二 伯 ， 你 说 是 不 是 …… 你 也 没 看 见 
过 ?” 

因为 我 是 倒退 着 走 ， 被 一 条 露 在 地 面 上 的 树 根 绊 倒 

“好 好 走 !” 他 也 并 没有 拉 我 。 

我 自己 起 来 了 。 

公园 的 末 角 上 , 有 一 座 茶亭 , 我 想 他 到 这 个 地 方 来 ， 
他 是 渴 了 :! 但 他 没有 走 进 茶亭 去 ， 在 茶亭 后 边 ， 和 房子 
差不多 ， 是 席 子 搭 起 来 的 小 房 。 

他 把 我 领 进 去 了 ， 那 里 边 黑洞 洞 的 ， 最 里 边 站 着 一 
个 人 ， 比 画 着 ， 还 打 着 什么 竹 板 。 有 二 伯 一 进门 ， 就 靠 
边 坐 在 长 板 使 上， 我 就 站 在 他 的 膝盖 前 ， 我 的 腿 站 得 麻 
木 了 的 时 候 ， 我 也 不 能 懂得 那 人 是 在 干什么 ? 他 还 和 姑 
娘 似 的 带 着 一 条 辫子 ， 他 把 腿 伸 开 了 一 只 ， 像 打 拳 的 样 
子 ， 又 缩 了 回来 ， 又 把 一 只 手 往外 推荐 …… 就 这 样 走 了 
一 图 ， 接 着 又 “ 叭 ” 打 了 一 下 人 竹 板 。 唱 戏 不 像 唱戏 ， 要 
猴 不 像 机 猴 ， 好 像 卖 宦 药 的 ， 可 是 我 也 看 不 见 有 人 买 宵 
药 。 

后 来 我 就 不 向 前 边 看 ， 而 向 四 面 看 ， 一 个 小 孩 也 没 
有 。 前 面 的 板 合 一空 下 来 , 有 二 伯 就 带 着 我 升 到 前 面 去 ， 
我 也 坐 下 来 ， 但 我 坐 不 住 ， 我 总 想 看 那 大 象 。 
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“二 伯 ， 咱 们 看 大 象 去 吧 ， 不 看 这 个 。” 

他 说 :“ 别 曾 ， 别 遍 ， 好 好 昕 …….” 

“ 听 什 么 ， 那 是 什么 ?” 

“他 说 的 是 关公 轿 棕 阳 ……” 

“什么 关公 哇 ?” 

“ 关 老 笃 ， 你 没 去 过 关 老 爷 庙 吗 ??” 

我 想起 来 了 ， 关 老爷 庙 里 ， 关 老爷 骑 着 红色 的 马 。 

“对 吧 ! 关 老 爷 骑 着 红色 ，………? 

“你 听 着 ……” 他 把 我 的 话 截断 了 。 

我 听 了 一 会 还 是 不 懂 ， 于 是 我 转 过 身 来 ， 面 向 后 坐 
着 , 还 有 一 个 里 子 , 他 的 每 一 个 眼球 上 盖 着 一 个 白 泡 。 还 
有 一 个 一 条 腿 的 人 , 手 里 还 拿 着 木 杖 。 坐 在 我 旁边 的 人 ， 
那 人 的 手包 了 起 来 ， 用 一 条 布 带 挂 到 脖子 上 去 。 

等 我 听 到 “ 叭 只 叭 ”的 响 了 一 阵 竹 板 之 后 ， 有 二 伯 
还 流 了 几 颗 眼泪 。 

我 是 一 定 要 看 大 象 的 ， 回 来 的 时 候 再 经 过 白布 棚 我 
就 站 着 不 动 了 。 

“要 看 ， 吃 完 蚁 饭 再 来 看 ……” 有 二 伯 离 开 我 慢 慢 的 
走 着 :“ 回 去 ， 回 去 吃 完 易 饭 再 来 看 。” 

“不 踊 ! 饭 我 不 吃 ， 我 不 俄 ， 看 了 再 回去 。” 我 拉 住 
他 的 烟 荷 包 。 

“人 家 不 让 进 , 要 买 票 的 , 你 没 看 见 …… 那 不 是 把 门 
的 人 吗 ??” 

“ 那 咱们 不 好 也 买 票 1” 
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“ 哪 来 的 钱 …… 买 票 两 个 人 要 好 几 十 吊 钱 。” 

“我 看 见 啦 , 你 有 钱 , 刚才 在 那 棚子 里 你 不 是 还 给 那 
个 人 钱 来 吗 ?” 我 贴 到 他 的 身上 去 。 

“ 那 才 给 几 个 铜钱 ! 多 啦 没 有 ， 你 二 伯 多 啦 没 有 。?” 

“我 不 信 ， 我 看 有 一 大 堆 !” 我 踏 着 脚 ， 掀 开 了 他 的 
衣襟 把 手 探 进 他 的 衣 儿 里 去 。 

“是 吧 ! 多 啦 没 有 取 ! 你 二 伯 多 啦 没 有 , 没有 进 财 的 
道 …… 也 就 是 个 月 其 成 的 看 个 小 牌 ， 赢 两 吊 …… 可 是 输 
的 时 候 也 不 少 , 哼 哼 ”他 看 着 拿 在 我 手 里 的 五 六 个 铜 元 。 

“ 信 了 吧 ! 孩子 ， 你 二 伯 多 啦 没 有 …… 不 能 有 ……?” 
一 边 走 下 了 木 桥 ， 他 一 边 说 着 。 

那 马戏 班子 的 喊 声 还 是 那么 热烈 的 在 我 们 的 背后 反 
复 着 。 

有 二 伯 在 木 桥 下 那 围 着 一 群 孩 子 抽 签 子 的 地 方 ， 也 
替 我 抛 上 两 个 铀 元 去 。 

我 一 伸手 就 在 铁丝 上 拉 下 一 张 纸 条 来 ， 纸 条 在 水 碗 
里 面 立 刻 变 出 一 个 通红 的 “五 ” 字 。 

“是 个 几 ?” 

“ 那 不 明 明 是 个 五 吗 ?” 我 用 肘 部 击 撞 着 他 。 

“我 哪 认 得 呀 ! 你 二 伯 一 个 字 也 不 识 , 一 天 书 也 没 念 
过 。” 

回来 的 路 上 ， 我 就 不 断 的 吃 着 这 五 个 糖 球 。 


第 二 次 ， 我 看 到 有 二 伯 丛 东西， 好像 是 第 二 年 的 夏 
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天 ， 因 为 那 马 蛇 菜 的 花 ， 开 得 过 于 鲜红 八 院 心 空 场 上 的 
高 草 ， 长 得 比 我 的 年 龄 还 快 ， 它 超过 我 了 ， 那 草场 上 的 
蜂 子 ， 晴 昨 ， 还 更 来 了 一 些 不 知名 的 小 虫 ， 也 来 了 一 些 
特殊 的 草 种 ,它们 还 会 开 着 花 ， 淡 紫色 的 ,一 串 一 串 的 ， 
站 在 草场 中 ， 它 们 还 特别 的 高 ， 所 以 那 花 穗 和 小 旗子 一 
样 动荡 在 草场 上 。 

吃 完了 午饭 , 我 是 什么 也 不 做 , 专 等 着 小 朋友 们 来 ， 
可 是 他 们 一 个 也 不 来 。 于 是 我 就 跑 到 粮食 房子 去 ， 因 为 
母亲 在 清早 端 了 一 个 方 盘 走 进去 过 。 我 想 那 方 盘 中 ……… 
哼 …… 一 定 是 有 点 什么 东西 ? 

母亲 把 方 盘 藏 得 很 巧妙 ， 也 不 把 它 放 在 米 柜上 ， 也 
不 放 在 粮食 仓 子 上 ， 她 把 它 用 绳子 吊 在 房 梁 上 了 。 我 正 
在 看 着 那 奇怪 的 方 盘 的 时 候 , 我 听 到 板 仓 里 好 像 有 耗子 ， 
也 或 者 墙 里 面 有 耗子 …… 总 之 ， 我 是 听 到 了 一 点 响 动 
…… 过 了 一 会 竟 有 了 跨 气 的 声音 ,我 想 不 会 是 黄鼠狼 子 ? 
我 有 点 害怕 ， 就 故意 用 手 拍 着 板 仓 ， 拍 了 两 下 ， 听 听 就 
什么 也 没有 了 …… 可 是 很 快 又 有 什么 东西 在 器 气 …… 咯 


这 次 我 有 点 暴躁 ; 

“去 ! 什么 东西 ……” 

有 二 伯 的 胸部 和 他 红色 的 脖子 从 板 仓 伸 出 来 一 段 
oo: 当时 ， 我 疑心 我 也 许 是 在 看 着 木偶 戏 ! 但 那 顶 窗 透 
进来 的 太阳 证 明 给 我 ， 被 那 金 红色 的 东西 染 着 的 正 是 有 
二 伯 尖 长 的 突出 的 鼻子 …… 他 的 胸膛 在 白色 的 单 衫 下 面 
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不 能 够 再 压制 得 住 ， 好 像 小 波浪 似 的 在 雨点 里 面 任意 的 
跳 着 。 

他 一 点 声音 也 没有 作 ， 只 是 站 着 ， 站 着 …… 他 完全 
和 一 只 受惊 的 公 羊 那 般 遇 使 ! 

我 和 小 朋友 们 ， 提 着 甲 忠 ， 捕 着 晴 蜂 ， 我 们 做 这 种 
事情 ， 水 不 会 厌倦 。 野 草 ， 野花 ， 野 的 虫子 ， 它 们 完全 
经 营 在 我 们 的 手 里 ， 从 早晨 到 黄昏 。 

假若 是 个 晴好 的 夜 ， 我 就 单独 留 在 草 从 里边， 那里 
有 闪光 的 甲虫 有 虫子 低微 的 吟 鸣 , 有 高 草 摇 着 的 夜 影 。 

有 时 我 竟 压 倒 了 高 草 躺 在 上 面 ， 我 爱 那 天 空 ， 我 爱 
那 星子 …… 听 人 说 过 的 海洋 ， 我 想 也 就 和 这 天 空 差不多 
Ts 

晚饭 的 时 候 ， 我 抱 着 一 些 装 满 了 虫子 的 盒子 ， 从 草 
从 回来 ， 经 过 粮食 房子 的 旁边 ， 使 我 惊奇 的 是 有 二 伯 还 
站 在 那里 ， 破 了 的 窗 洞口 露 着 他 发 青 的 嘴角 和 灰白 的 眼 
圈 。 

“院子 里 没有 人 吗 ?” 好 像 是 生病 的 人 嘲 哑 的 喉 晓 。 

“有 ! 我 妈 在 台阶 上 抽烟 。” 

“去 吧 1” 

他 完全 没有 笑容 ， 他 苍白 ， 那 头发 好 像 墙头 上 跑 着 
的 野猫 的 毛皮 。 

饭桌 上 , 有 二 伯 的 位 置 , 那 木 使 上 蹲 着 一 匹 小 花 狗 。 
它 戏 页 着 的 时 候 ， 那 卷 尾巴 和 那 小 铜 铃 真 引 人 爱 。 

母亲 投了 一 块 肉 给 它 。 和 看 脖 的 厨子 从 汤锅 里 取出 一 
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块 很 大 的 骨头 来 …… 花 狗 跳 到 地 上 去 ， 追 了 那 骨 头发 了 
狂 ， 那 铜 铃 暴躁 起 来 …… 

小 妹妹 笑 得 用 筷子 打 着 碗 边 ， 厨 夫 拉 起 围裙 来 擦 着 
眼睛 ， 母 亲 却 把 汤 碗 倒 在 桌子 上 了 : 

“ 快 拿 …… 快 拿 抹布 来 , 快 …… 流 下 来 啦 ……” 她 用 
手 按 着 嘴 ， 可 是 总 也 有 些 饭 粒 喷 出 来 。 

厨 夫 收 拾 桌子 的 时 候 ， 就 点 起 煤油 灯 来 ， 我 面向 着 
菜园 坐 在 门槛 上 ， 从 门道 流出 来 的 黄色 的 灯光 当中 ， 砌 
着 我 圆 贺 的 头 部 和 肩膀 ， 我 时 时 举动 着 手 ， 指 着 额头 的 
汗水 ， 每 措 了 一 下 ， 那 影子 也 学 着 我 措 了 一 下 。 透 过 我 
单 衫 的 晚 风 ， 像 是 青 蓝 色 的 河水 似 的 清凉 …… 后 街 ， 粮 
米 店 的 胡琴 的 声音 也 响 了 起 来 ， 幽 远 的 回音 ， 东 边 也 在 
叫 着 ,西边 也 在 叫 着 …… 日 里 黄色 的 花 变 成 白色 的 了 , 红 
色 的 花 ， 变 成 黑色 的 了 。 

火 一 样 红 的 马 蛇 菜 的 花 也 变 成 黑色 的 了 。 同 时 ， 那 
盘 结 着 墙根 的 野马 蛇 菜 的 小 花 ， 就 完全 看 不 见 了 。 

有 二 伯 也 许 就 踏 着 那些 小 花 走 去 的 ， 因 为 他 太 接近 
了 墙根 ,我 看 着 他 …… 看 着 他 …… 他 走出 了 菜园 的 板 门 。 

他 一 点 也 不 知道 ， 我 从 后 面 跟 了 上 去 。 因 为 我 觉得 
奇怪 ， 他 偷 这 东西 做 什么 呢 ? 也 不 好 吃 ， 也 不 好 玩 。 

我 追 到 了 板 门 , 他 已 经 过 了 桥 , 奔 向 着 东边 的 高 岗 。 
高 岗 上 的 去 路 ， 宽 阔 而 明亮 ， 两 边 排 着 的 门楼 在 月 亮 下 
面 ， 我 把 它们 当成 庙堂 一 般 想象 。 

有 二 伯 的 背 上 那 圆 圆 的 小 袋子 我 还 看 得 见 的 时 候 ， 
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远 处 ， 在 他 的 前 方 ， 就 起 着 狗 叫 了 。 


第 三 次 我 看 见 他 偷 东 西 ， 也 许 是 第 四 次 …… 但 这 也 
就 是 最 后 的 一 次 。 

他 护 了 大 澡 盆 从 菜园 的 边 上 横 穿 了 过 去 ， 一 些 龙 头 
花 被 他 撞 掉 下 来 。 这 次 好 像 他 一 点 也 不 害怕 ， 那 白 洋 铁 
的 澡 盆 刚 郎 刚 郎 的 埋没 着 他 的 头 部 在 虽 叫 。 

并 且 好 像 大 块 的 白银 似 的 , 那 闪光 照 炉 得 我 很 害怕 ， 
我 千 到 墙根 上 去 ， 我 几乎 是 发 果 的 站 着 。 

我 想 : 母亲 抓 到 了 他 ， 是 不 是 会 打 他 呢 ? 同时 我 又 
起 了 一 种 佩服 他 的 心情 : “我 将 来 也 敢 和 他 这 样 偷 东 西 
吗 ?” 

但 我 又 想 : 我 是 不 偷 这 东西 的 , 偷 这 东西 干什么 呢 ? 
这 样 大 ， 放 到 那里 母亲 也 会 捉 到 的 。 

但 有 二 伯 却 顶 着 它 , 像 是 故事 里 的 大 蛇 似 的 走 去 了 。 

以 后 ， 我 就 没有 看 到 他 再 偷 过 。 但 我 又 看 到 了 别 样 
的 事情 ， 那 更 危险 ， 而 且 又 常常 发 生 ， 比 方 我 在 高 草 中 
正 摄 住 了 晴 晓 的 尾巴 …… 鼓 冬 …… 板 墙 上 有 一 块 大 石头 
似 的 殷 了 过 来 ， 晴 蜂 无 疑 的 是 飞 了 。 比 方 夜里 ， 我 就 不 
敢 再 沿 着 那 道 板 墙 去 捉 蜂 旦 ， 因 为 不 知 什么 时 候 有 二 伯 
会 从 墙 顶 落下 来 。 

丢 了 澡 倪 之 后 ， 和 母亲 把 三 道门 都 下 了 锁 。 

所 以 小 朋友 们 之 中 ， 我 的 紧 央 提 得 最 少 。 因 此 我 就 
怨恨 有 二 伯 : 
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“你 总 是 跳 墙 ， 跳 墙 …… 人 家 蜂 蛇 都 不 能 提 了 1!” 

“不 跳 墙 …… 说 得 好 ， 有 谁 给 开门 呢 ?” 他 的 脖子 挺 
得 很 直 。 

“ 杨 厨 子 开 吧 ……” 

“ 杨 …… 厨 子 …… 哼 …… 你 们 是 家 里 人 …… 支 使 得 


“你 不 会 喊 ! 叫 他 …… 叫 他 听 不 着 ， 你 就 不 会 打 门 
ee ”我 的 两 只 手 ， 向 两 边 摆 着 。 

“ 哼 …… 打 门 ……” 他 的 眼睛 用 力 往 低 处 看 去 。 

“ 打 门 再 听 不 着 ， 你 不 会 用 脚 跑 ……” 

“中 e00000 锁 上 啦 eeeee 踢 他 干什么 !?” 

“ 那 你 就 非 跳 墙 不 可 ,是 不 是 ? 跳 也 不 轻 轻 跳 ， 跳 得 
那样 吓人 ?” 

“怎么 轻 轻 的 ?” 

“ 像 我 跳 墙 的 时 候 , 谁 也 听 不 着 , 落下 来 的 时 候 ， 是 
蹲 着 …… 两 只 膀子 张 开 ……” 我 平地 就 跳 了 一 下 给 他 看 。 

“小 的 时 候 是 行 啊 …… 老 了 ， 不 行 啦 ! 骨头 都 硬 啦 ! 
你 二 伯 比 你 大 六 十 岁 ， 哪 儿 还 比 得 了 ?” 

他 嘴角 上 流下 来 一 点 点 的 笑 来 右手 抓 摸 着 烟 荷 包 ， 
左手 摸 着 站 在 旁边 的 大 白 狗 的 耳 休 …… 狗 的 舌头 醋 着 
他 。 

可 是 我 总 也 不 相信 ， 怎 么 骨头 还 会 硬 与 不 硬 ? 骨头 
不 就 是 骨头 吗 ? 猪 骨 头 我 也 咬 不 动 , 羊 骨头 我 也 咬 不 动 ， 
怎么 我 的 骨头 就 和 有 二 伯 的 骨头 不 一 样 ? 
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所 以 ， 以 后 我 拾 到 了 骨头 ,就 常常 彼此 把 它们 确 一 
辜 。 遇 到 同伴 比 我 大 几 岁 的 ， 或 是 小 一 岁 的 ， 我 都 要 和 
他 们 试 试 ， 怎 样 试 呢 ? 擅 一 撞 拳 头 的 骨节 ， 倒 是 软 多 少 
硬 多 少 ? 但 总 也 党 不 出 来 。 若 用 力 些 就 撞 得 很 痛 。 第 一 
次 来 撞 的 是 哑巴 ， 管 事 的 女儿 。 起 先 她 不 表 ， 我 就 告诉 
她 : 

“你 比 我 小 一 岁 , 来 试 试 , 小 人 骨头 是 软 的 , 看 看 你 
软 不 软 ?” 

当时 , 她 的 骨节 就 红 了 , 我 想 : 她 的 一 定 比 我 软 。 可 
是 ， 看 看 自己 的 也 红 了 。 

有 一 次 ， 二 伯 从 板 墙 上 掉 下 来 ， 他 摔 破 了 鼻子 。 

“ 廓 !1 没 加 小 心 …… 一 只 腿 下 来 …… 一 只 腿 挂 在 墙 上 


他 好 像 在 嘲笑 着 他 自己 ， 并 不 用 衣襟 或 是 什么 拱 去 
那 血 ， 看 起 来 ， 在 流血 的 似乎 不 是 他 自己 的 鼻子 ， 他 挺 
着 很 直 的 背 疹 走 向 肛 房 去 ， 血 条 一 面 走 着 一 面 更 多 的 画 
着 他 的 前 襟 。 已 经 染 了 血 的 手 是 垂 着 ,而 不 去 按 住 鼻子 。 

厨 夫 看 着 脖子 站 在 院 心 ， 他 说 : 

“有 二 和 爷 , 你 这 血 真 新 鲜 …… 我 看 你 多 摔 两 个 也 不 要 


“ 哼 ! 小 伙 子 ， 谁 也 从 年 青 过 过 ! 就 不 用 挖苦 …… 慢 
慢 就 有 啦 ……” 他 的 嘴 还 在 血 条 里 面 笑 着 。 

过 一 会 , 有 二 伯 裸 着 胸 腑 和 肩头 , 站 在 厢房 门口 , 鼻 
子 孔 塞 着 两 块 小 东西 ， 他 喊 着 : 
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衣裳 。 

“你 说 什么 ?” 杨 安 几 乎 是 喊 着 :“ 你 送 去 做 的 夹 衣 党 
还 没 倒 出 工夫 去 拿 ? 有 二 等 真 是 忙 人 ! 衣服 做 都 做 好 啦 
Ss 拿 一 趟 就 没有 工夫 去 拿 …… 有 二 和 爷 真 是 二 和 爷 ， 将 来 


我 咎 着 梯子 ， 上 了 有 叮 房 的 房 项 ， 听 着 街 上 是 有 打架 
的 ， 上 去 看 一 看 。 房 项 上 的 风 很 大 , 我 打 着 额 子 下 来 了 。 
有 二 伯 还 赤 着 臂膀 站 在 榴 下 。 那 件 湿 的 衣裳 在 强 子 上 拍 
拍 的 被 风 吹 着 。 

点 灯 的 时 候 ， 我 进 屋 去 加 了 件 衣裳， 很 例外 我 看 到 
有 二 伯 单 独 的 坐 在 饭桌 的 屋子 里 喝酒 ， 并 且 更 奇怪 的 是 
杨 厨 子 给 他 盛 着 汤 。 

“我 自 个 盛 吧 ! 你 去 软 软 吧 ……” 有 二 伯 和 杨 安 争夺 
着 汤 盆 里 的 勺子 。 

我 走 去 看 看 ， 酒 壶 旁边 的 小 碟子 里 还 有 两 片 肉 。 

有 二 伯 穿 着 杨 安 的 小 黑马 衬 ， 腰 带 几 乎 是 束 到 胸 策 
上 去 。 他 从 来 不 穿 这 样 小 的 衣裳, 我 看 他 不 像 个 有 二 伯 ， 
像 谁 呢 ? 也 说 不 出 来 ! 他 嘴 在 嚼 着 东西 ， 鼻 子 上 的 小 塞 
还 会 动 着 。 

本 来 只 有 父亲 晚上 回来 的 时 候 ， 才 单独 的 坐 在 洋 灯 
下 吃饭 。 在 有 二 伯 ， 就 很 新 奇 ， 所 以 我 站 着 看 了 一 会 。 
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势 ， 放 下 了 门帘 。 
又 一 次 ， 完 全 不 是 羊肉 汤 …… 而 是 牛肉 汤 …… 可 是 
当 有 二 伯 拿 起 了 勺子 ， 杨 安 就 说 ， 


他 就 把 勺子 放下 了 ,用 筷子 夹 着 盘子 里 的 炒 茄 子 , 杨 
安 又 告诉 他 : 

“ 羊 肝 炒 茄子 。” 

他 把 筷子 去 洗 了 洗 ， 他 自己 到 碗 枉 去 拿 出 了 一 碟 痪 
咸菜 ， 他 还 没有 拿 到 桌子 上 ， 杨 安 又 说 : 

“ 羊 ……” 他 说 不 下 去 了 。 

“ 羊 什么 呢 ……” 有 二 伯 看 着 他 。 

“ 羊 …… 羊 …… 唔 …… 是 威 菜 呀 …… 咽 1! 咸菜 里 边 说 
干净 也 不 干净 soso。 对 

“怎么 不 干净 ?” 

“用 切 羊肉 的 刀 切 的 咸菜。” 

“我 说 杨 安 , 你 可 不 能 这 样 ……” 有 二 伯 离 着 桌子 很 
远 ， 就 把 碟子 摔 了 上 去 ， 桌 面 过 于 光滑 ， 小 碟 在 上 面 吸 
听 的 跑车 , 撞 在 另 一 个 盘子 上 才 停 住 。 
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“ 呢 蚜 呀 ! 后 成 ! 就 算 绝 后 一 辈子 吧 …… 不 吃 羊 肠 
ee 麻花 铺子 炸 面 鱼 ， 假 腥 气 …… 不 吃 羊 肠 ， 可 吃 羊肉 
pe 别 装扮 着 啦 ……” 杨 安 的 脖子 因为 生气 直 了 一 点 。 

“ 免 羡 子 …… 你 他 妈 …… 阳 气 什么 ?” 有 二 伯 站 起 来 
向 前 走 去 。 


“…… 别 的 我 不 生气 …… 亲 笑话 ,也 不 怕 冰 ,…… 可 是 
我 就 忌讳 这 手 …… 这 不 是 好 阅 笑话 的 …… 前 年 我 不 知 


良心 的 事 不 做 …… 做 了 那 后 悔 是 受 不 住 的 。 有 二 不 吃 羊 
肉 也 就 是 为 的 这 个 ……” 喝 了 一 口 冷水 之 后 ， 他 还 是 抽 
烟 。 

别人 一 个 一 个 的 开始 离开 了 桌子 …… 


从 此 有 二 伯 的 鼻子 常常 塞 着 小 塞 , 后 来 又 说 腰痛 ,后 
来 又 说 腿 痛 。 他 走 过 院 心 ， 不 像 从 前 那么 挺 直 ， 有 时 身 
子 向 一 边 牌 着 ， 有 时 用 手 拉 住 自 己 的 腰带 …… 大 白 狗 跟 
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着 他 前 后 的 跳 着 的 时 候 ， 他 躲闪 着 它 : 

“去 吧 …… 去 吧 !1” 他 把 手 缩 在 袖子 里 面 ， 用 袖口 向 
后 扫 摆 着 。 

但 ， 他 开始 咒骂 更 小 的 东西 ， 比 方 一 砖头 打 在 他 的 
脚 上 ， 他 就 坐 下 来 ， 用 手 按 住 那 砖头 ， 好 像 他 疑心 那 砖 
头 会 自己 走 到 他 脚 上 来 的 一 样 。 若 当 鸟 汰 们 飞 着 时 ， 有 
什么 脏 污 的 东西 落 在 他 的 袖子 或 是 什么 地 方 ， 他 就 一 面 
拌 掉 它 ， 一面 对 着 那 已 经 飞 过 去 的 小 东西 讲 着 话 : 

“这 东西 …… 啊 哈 ! 会 找 地 方 , 往 袖子 上 掉 …… 你 也 
是 个 睹 眼睛 ， 掉 ， 就 往 那 个 穿 绸 穿 纵 的 身上 掉 ! 往 我 这 
掉 也 是 白 …… 穷 跑腿 子 ……” 

他 擦 净 了 袖子 ,又 向 他 头 项 上 那 块 天 空 看 了 一 会 , 才 
从 新 走路 。 

板 墙 下 的 紧 蛇 没有 了 ,有 二 伯 也 好 像 不 再 跳板 墙 了 。 
早晨 厨子 挑 水 的 时 候 ， 他 就 跟着 水 桶 通过 板 门 去 ， 而 后 
向 着 井 沿 走 ， 就 坐 在 井 沿 旁 的 空 着 的 碾 盘 上 。 差 不 多 每 
天 我 拿 了 钥匙 放 小 朋友 们 进来 时 ， 他 总 是 在 碾 盘 上 招呼 
着 : 

“花子 …… 等 一 等 你 二 伯 ……” 我 看 他 像 鸭 子 在 走路 
似 的 “你 二 伯 真 是 不 行 了 …… 眼 看 着 …… 眼 看 着 孩子 们 
往 这 边 来 ， 可 是 你 二 伯 就 追 不 上 ……*” 

他 一 进 了 板 门 ， 又 坐 在 门 边 的 木 壤 上。 他 的 一 只 脚 
穿着 袜子, 另 一 只 的 脚趾 捆 了 一 段 麻 绳 , 他 把 麻 绳 拌 开 ， 
在 小 布 片 下 面 ， 那 肿胀 的 脚趾 上 还 腐 了 一 小 块 。 好 像 茄 
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子 似 的 脚趾 ， 他 又 把 它 包扎 起 来 。 

“今年 的 运气 十 分 不 好 …… 小 毛病 紧 着 添 ……” 他 取 
下 来 咬 在 嘴 上 的 麻 绳 。 

以 后 当 我 放 小 朋友 进来 的 时 候 ， 不 是 有 二 伯 招 呼 着 
我 ， 而 是 我 招呼 着 他 。 因 为 关 了 门 ， 他 再 走 到 门口 ， 给 
他 开门 的 人 也 还 是 我 。 

在 研 盘 上 上 不 但 坐 着 ， 他 后 来 就 常常 睡觉 ， 他 睡 得 就 
像 完全 没有 了 感觉 似 的 ， 有 一 个 花 鸭子 伸 着 脖颈 吸着 他 
的 脚心 , 可 是 他 没有 醒 , 他 还 是 把 脚 伸 在 原来 的 地 方 。 碾 
盘 在 太阳 下 内 着 光 ， 他 像 是 睡 在 圆 镜子 上 边 。 

我 们 这 些 孩 子 们 抛 着 石子 和 飞 着 沙土 ， 我 们 从 板 门 
冲 出 来 ， 跑 到 井 沿 上 去 ， 因 为 井 沿 上 有 更 多 的 石子 ， 等 
我 把 我 的 衣 和 袋 装 满 了 ， 就 蹲 在 碾 盘 后 和 他 们 作战 ， 石 子 
在 碾 盘 上 “ 叭 ”,“ 叭 ”， 好 像 还 冒 着 一 道 烟 。 

有 二 伯 ， 闭 着 眼睛 ， 忽 然 抓 了 他 的 烟 袋 。 

“王八 蛋 ， 干什么 …… 还 敢 来 …… 还 敢 上 ……” 

他 打 着 他 的 左边 和 右边 ， 等 我 们 都 集 拢 来 看 他 的 时 
候 ， 他 才 坐 起 来 。 


明明 是 我 们 打 来 的 石子 ， 他 说 是 小 狗 岩 ， 我 们 都 为 
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这 事 吃 惊 而 得 意 。 跑 开 了 , 好 像 散 开 的 鸡 群 , 吵 叫 着 , 展 
着 翅膀 。 

他 打 着 呵 欠 :“ 阿 …… 阿 呵 ……” 在 我 们 背后 像 小 驴 
子 似 的 叫 着 。 

我 们 回头 看 着 ， 他 和 要 吞食 什么 一 样 ， 向 着 太阳 张 
着 嘴 。 

那 下 着 毛毛 十 的 早晨 ,有 二 伯 就 坐 到 碾 盘 上 去 了 . 杨 
安 担 着 水 桶 从 板 门 来 来 往往 的 走 了 好 几 回 …… 杨 安 锁 着 
板 门 的 时 候 ， 他 就 说 ， 

“有 二 和 爷 子 这 几 天 可 真 变样 …… 那 神气 ,我 看 几 天 就 


我 从 板 缝 往 西边 看 看 ， 看 不 清 是 有 二 伯 ， 好 像 小 草 
堆 似 的 ， 在 雨 里 边 浇 着 。 

“有 二 伯 …… 吃 饭 啦 !” 我 试 着 喊 了 一 声 。 

回答 我 的 ， 只 是 我 自己 的 回响 :“ 鸣 鸭 ” 的 在 我 的 背 
后 传 来 。 

“有 二 伯 ， 吃 饭 啦 !” 这 次 把 嘴唇 对 准 了 板 缝 。 

可 是 回答 我 的 又 是 “ 鸣 鸣 ”。 

下 雨 的 天 气 永 远 和 夜晚 一 样 ,到 处 好 像 空 瓶子 似 的 ， 
随时 被 吹 着 随时 发 着 响 。 

“不 用 理 他 ……” 母 亲 在 开 窗 子 :“ 他 是 找 死 …… 你 
和 爸爸 这 几 天 就 想 收 抬 他 呢 ……” 

我 知道 这 “收拾 ”是 什么 意思 : 打 孩 子 们 叫 “ 打 ”， 
打 大 人 就 叫 “ 收 拾 ”。 
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我 看 到 一 次 ， 因 为 看 纸牌 的 事情 ， 有 二 伯 被 管事 的 
“收拾 ”了 一 回 。 可 是 父亲 , 我 还 没有 看 见 过 ， 和 母亲 向 杨 
厨子 说 ; 

“这 几 年 来 ,他 爸爸 不 屑 理 他 …… 总 也 没 在 他 身上 动 
过 手 …… 可 是 他 的 骄 毛 越 长 越 长 …… 贱 骨头 ， 非 得 收拾 
不 可 …… 若 不 然 …… 他 就 不 自在 。” 

母亲 越 说 “收拾 ”我 就 越 有 点 害怕 ， 在 什么 地 方 
“收拾 ” 呢 ? 在 院 心 ,管事 的 那 回 可 不 是 在 院 心 ,是 在 厢 
房 的 坟 上 。 那 么 这 回 也 要 在 有 厢房 里 ! 是 不 是 要 拿 着 烧火 
的 叉子 ? 那 回 管事 的 可 是 拿 着 。 我 又 想起 来 小 哑巴 ， 小 
哑巴 让 他 们 踏 了 一 脚 ， 手指 差 一 点 没有 踏 断 ， 到 现在 那 
小 手指 还 不 是 弯 着 吗 ? 

有 二 伯 一 面 融 着 门 一 面 说 着 ， 


等 大 白 狗 从 板 墙 跳出 去 ， 他 又 说 :“ 去 …… 去 ……” 

“开门 ! 没有 人 吗 ?” 

我 要 跑 去 的 时 候 , 母亲 按 住 了 我 的 头顶 :“ 不 用 你 显 
勤快 ! 让 他 站 一 会 吧 ， 不 是 吃 他 饭 长 的 ……” 

那 声 音 越 来 越 大 了 ， 真 是 好 像 用 脚 踢 着 。 

“没有 人 吗 ?” 每 个 字 的 声音 完全 喊 得 一 半 。 

“人 倒是 有 ,就 不 是 侍候 你 的 …… 你 这 份 老爷 子 不 中 
用 ……” 母 亲 的 说 话 ， 不 知 有 二 伯 听 到 没有 听 到 ? 

但 那 板 门 暴乱 起 来 : 

“ 死 绝 了 吧 ? 人 都 死 绝 啦 ……” 
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“你 可 不 用 假装 疯 魔 …… 有 二 ,你 骂 谁 呀 …… 对 不 住 
你 吗 ?” 母 亲 在 厨房 里 叫 着 :“ 你 的 后 半 辈 吃 谁 的 饭 来 的 
i 你 想 想 ， 睡 不 着 觉 思量 思量 …… 有 骨头 ， 别 吃 人 家 


并 没有 回答 的 声音 ， 板 墙 隆隆 的 响 着 ， 等 我 们 看 到 
他 ， 他 已 经 是 站 在 墙 这 边 了 。 

“我 …… 我 说 …… 四 妹子 …… 你 二 哥 说 的 是 杨 安 ,家 
里 人 …… 我 是 不 说 的 …… 你 二 哥 ， 没 能 耐 不 是 假 的 ， 可 
是 吃 这 碗 饭 ， 你 可 也 不 用 委屈 ……” 我 奇怪 要 打架 的 时 
候 ， 他 还 笑 着 : “有 四 兄弟 在 …… 算 账 咱们 和 四 兄弟 算 

“四 兄弟 …… 四 兄弟 悄 得 跟 你 算 ……” 和 母亲 向 后 推荐 
我 。 

“不 层 得 跟 你 二 哥 算 …… 哼 ! 那 天 咱们 就 算 算 看 …… 
那天 四 兄弟 不 上 学 堂 …… 咱 们 就 算 算 看 ……? 他 哼 哼 的 ， 
好 像 刚 说 过 的 小 瓦 盆 似 的 没有 边沿 的 草帽 切 着 他 的 前 
额 。 

他 走 过 的 院 心 上 ， 一 个 一 个 的 留 下 了 泥 窝 。 

“这 死 鬼 …… 也 不 死 …… 脚 烂 啦 ! 还 一 样 会 跳 墙 


你 们 能 说 出 口 来 ? 我 死 …… 人 不 好 那样 ， 谁 都 是 驳 娘 养 
的 ， 吃 饭 长 的 ……” 他 拉 开 了 厢房 的 门扇 ， 就 和 拉 着 一 
片 石头 似 的 那样 用 力 ， 但 他 并 不 走 进去 。“ 你 二 哥 , 在 你 
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我 拿 着 满 手 的 柿子 ,在 院 心 滑 着 跳 着 跑 到 厢房 去 ,有 
二 伯 在 烤 着 一 个 温暖 的 火 堆 ， 他 坐 得 那么 刚直 ， 和 门 旁 
那 只 空 着 的 大 坛子 一 样 。 

“ 液 …… 鬼 头 鬼 脑 的 …… 干 什么 事 ? 你 们 家 里 头 尽 是 
些 耗 子 。” 我 站 在 门口 还 没有 进去 ， 他 就 这 样 的 骂 着 我 。 

我 想 : 可 真是 ,不 怪 杨 厨子 说 ， 有 二 伯 真 有 点 变 了 。 
他 骂人 也 史 得 那么 奇怪 ， 尽 是 些 我 不 懂 的 话 , “耗子 ”， 
“耗子 ”与 我 有 什么 关系 ! 说 它 干 什么 ? 

我 还 是 站 在 门 边 ， 他 又 说 : 


人 …… 在 人 里 头 缺点 什么 ……” 他 说 的 是 一 套 一 套 的 ,我 
一 点 也 记 不 住 。 

我 也 学 着 他 ， 把 鞋 脱 下 来 ， 两 个 鞋底 相对 起 来 ， 坐 
在 下 面 。 

“你 这 孩子 …… 人 家 什么 样 , 你 也 什么 样 ! 看 着 戎 芦 
就 画 杜 …… 那 好 的 …… 新 新 的 鞋子 就 坐 ……” 他 的 眼睛 
就 像 坛 子 上 没有 烧 好 的 小 坑 似 的 向 着 我 。 

“ 那 你 怎么 坐 呢 ?” 我 把 手 伸 到 火 上 去 。 

“你 二 伯 坐 …… 你 看 看 你 二 伯 这 鞋 …… 坐 不 坐 都 是 
一 样 ， 不 能 要 啦 ! 穿 啦 它 二 年 整 .” 把 鞋 从 身 下 抽出 来 ， 
向 着 火 看 了 许多 工夫 。 他 和 忽然 又 生起 气 来 …… 
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着 两 个 饭团 就 算是 上 饭 …… 你 看 看 你 们 …… 馒 头 干粮 ， 
满 院子 深 ! 我 若 一 扫 院 子 就 准 能 捡 着 几 个 …… 你 二 伯 小 
时 候 连 馒 头 边 都 …… 都 摸 不 着 哇 ! 如 今 …… 连 大 白 狗 都 
不 去 吃 啦 ……” 

他 的 这 些 话 若 不 去 打 断 他 ， 他 就 会 永久 说 下 去 : 从 
幼小 说 到 长 大 ， 再 说 到 锅 台 上 的 瓦 伪 …… 再 从 瓦 盆 回 到 
他 幼年 吃 过 的 那个 饭团 上 去 。 我 知道 他 又 是 这 一 套 ， 很 
使 我 起 反感 , 我 讨厌 他 , 我 就 把 红 柿子 放 在 火 上 去 烧 着 ， 
看 一 看 烧 熟 是 个 什么 样 ? 


“去 去 …… 哪 有 你 这 样 的 孩子 呢 ? 人 家 烘 点 火 暖 暖 
nad 你 也 必得 弄 灭 它 …… 去 ， 上 一 边 去 烧 去 ……” 他 看 
着 火 堆 喊 着 。 


我 穿 上 鞋 就 跑 了 ， 房 门 是 开 着 ， 所 以 那加 的 声音 很 
大 : 
“ 鬼 头 鬼 脑 的 , 干 些 什么 事 ? 你 们 家 里 …… 尽 是 些 耗 


有 二 伯 和 后 园 里 的 老 茄子 一 样 ， 是 灰白 了 ， 然 而 老 
茄子 一 天 比 一 天 静默 下 去 ， 好 像 完 全 任 任 了 命运 。 可 是 
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没有 人 心 ! 夏 不 谈 凉 冬 不 抗 寒 ……” 

后 来 他 还 是 把 草帽 戴 上 ， 跟 着 杨 厨 子 的 水 桶 走 到 并 
沿 上 去 ， 他 并 不 坐 到 石 碾 上 ， 跟 着 水 桶 又 回来 了 。 

“王八 蛋 …… 你 还 算 个 牲口 …… 你 黑心 啦 ……” 他 看 
着 墙根 的 猪 说 。 

他 一 转身 又 看 到 了 一 群 鸭子 

“ 哪 天 都 杀 了 你 们 …… 一 天 到 晚 牟 啤 的 …… 他 妈 的 
若是 个 人 ， 也 是 个 闲人 。 都 杀 了 你 们 …… 别 享福 …… 吃 
得 溜溜 胖 Sevens 溜溜 肥 全 ”9 

后 园 里 的 葵花 子 完全 成 熟 了 ， 那 过 重 的 头 柄 几乎 折 
断 了 它 自己 的 身子 。 玉 米 有 的 只 带 了 叶子 站 在 那里 。 有 
的 还 挂 着 稀少 的 玉米 棒 。 黄 瓜 老 在 架 上 了 ，, 赭 黄色 的 , 麻 
型 了 皮 ， 有 的 东 上 了 红色 的 带子 ， 母 亲 规 定 了 它们 : 来 
年 做 为 种 子 。 鞭 花子 也 是 一 样 ， 在 它们 的 颈 间 也 有 的 是 
挂 了 红 布 条 。 只 有 已 经 发 了 灰白 的 老 茄子 还 都 自由 的 吊 
在 枝 棵 上 ， 因 为 它们 的 内 面 ， 完 全 是 黑色 的 子粒 ， 孩 子 
们 既然 不 吃 它 ， 厨 子 也 总 不 采 它 。 只 有 红 柿 子 ， 红 得 更 
快 ， 一 个 跟着 一 个 ， 一 堆 跟着 一 堆 。 

好 像 棉 衣裳 的 声音 ， 从 四 面 八 方 传 来 了 一 样 。 有 二 
伯 在 一 个 清凉 的 早晨 ， 和 那 的 衣裳 的 声音 一 道 倒 在 院 心 
bh 

我 们 这 些 孩子 们 围绕 着 他 ， 邻 人 们 也 围绕 着 他 。 但 
当 他 让 起 来 的 时 候 ， 邻 人 们 又 都 向 他 让 开 了 路 。 

他 跑 过 去 ， 又 倒 下 来 了 。 父 亲 好 像 什 么 也 没 做 ， 只 
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在 有 二 伯 的 头 上 拍 了 一 下 。 

照 这 样 做 了 好 几 次 ， 有 二 伯 只 是 和 一 条 卷 虫 似 的 滚 
着 。 

父亲 却 和 一 部 机 器 似 的 那么 灵巧 。 他 读书 看 报时 的 
眼镜 也 还 戴 着 ， 他 又 着 腿 ， 有 二 伯 来 了 的 时 候 ， 我 看 见 
他 的 白 岗 衫 的 襟 角 很 和 谐 的 拌 了 一 下 。 


有 二 伯 什 么 声音 也 没有 ， 倒 了 的 时 候 ， 他 想法 子 疏 
起 来 ， 息 起 来 ， 他 就 向 前 走 着 ， 走 到 父亲 的 地 方 ， 他 又 
倒 了 下 来 。 

等 他 再 倒 了 下 来 的 时 候 , 邻 人们 也 不 去 围绕 着 他 .和 母 
亲 始 终 是 站 在 台阶 上 。 杨 安 在 柴 堆 旁 边 ， 胸 前 立 着 竹 帅 
邻 家 的 老 祖母 在 板 门 外 被 风 吹 着 她 头 上 的 蓝 色 的 
花 .还 有 管事 的 …… 还 有 小 哑巴 …… 还 有 我 不 认识 的 人 ， 
他 们 都 靠 到 墙根 上 去 。 

到 后 来 有 二 伯 枕 着 他 自己 的 血 ， 不 再 起 来 了 ， 脚 趾 
上 扎 着 的 那 块 麻 强 脱落 在 旁边 , 烟 荷 包 上 的 小 圆 葫芦 ,只 
留 了 一 些 片 末 在 他 的 左近 。 鸡 叫 着 ,但 是 跑 得 那么 远 ……… 
只 有 鸭子 来 吸食 那 地 上 的 血液 。 

我 看 到 一 个 绿 头顶 的 鸭子 和 一 个 花 脖子 的 。 


冬天 一 来 了 的 时 候 ， 那 榆树 的 叶子 ， 连 一 片 也 不 能 
够 存在 ， 因 为 是 一 棵 孤 树 ， 所 有 从 四 面 来 的 风 ， 都 摇 得 
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到 它 。 所 以 每 夜 听 着 火炉 盖 上 茶壶 哄 吹 的 声音 的 时 候 ,我 
就 从 后 窗 看 着 那 棵 大 树 ， 白 的 ， 穿 起 了 牧 毛 似 的 …… 连 
那 项 小 的 校 子 也 胖 了 一 些 。 太 阳 来 了 的 时 人 息 ， 榆 树 也 会 
闪光 ， 和 和 闪光 的 房 项 办 光 的 地 面 一 样 。 

起 初 ， 我 们 是 玩 着 堆 雪人 ， 后 来 就 厌倦 了 ， 改 为 拖 
狗 朴 犁 了 ， 大 白 狗 的 脖子 上 每 天 束 着 绳子 。 杨 安 给 我 们 
做 起 来 的 朴 犁 。 起 初 ， 大 白 狗 完全 不 走 正 路 ， 它 往 狗 窝 
里 面 跑 ， 往 厨房 里 面 跑 ， 我 们 打 着 它 ， 终 于 使 它 习 惯 下 
来 ,但 也 常常 忽 着 圈子 ， 把 我 们 全 数 扣 在 雪 地 上 。 它 每 
这 样 做 了 一 次 ， 我 们 就 一 天 不 许 它 吃 东西 ， 嘴 上 给 它 挂 
了 先头 。 

但 这 它 又 受 不 惯 ， 总 是 闹 着 ， 叫 着 …… 用 腿 抓 着 雪 
地 ， 所 以 我 们 把 它 束 到 马 桩 子 上 。 

不 知 为 什么 ?有 二 伯 把 它 解 了 下 来 ， 他 的 手 又 额 颤 
得 那么 历 害 。 

而 后 他 把 狗 奉 到 有 叮 房 里 去 ， 好 像 牵 着 一 匹 小 马 一 样 


woosee 


好 像 一 辆 搬家 的 小 车 。 
有 二 伯 则 挟 着 他 的 棉 被 。 
“二 伯 ! 你 要 回 家 吗 ?” 
他 总 常 说 “ 走 走 "。 我 想 “ 走 ”就 是 回 家 的 意思 。 
“你 二 伯 …… 虽 ……? 那 被子 流下 来 的 棉花 一 块 一 块 
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的 天 污 了 雪 地 ， 黑 灰 似 的 在 雪 地 上 滚 着 。 

还 没 走 到 板 门 ， 白 狗 就 停 下 了 ， 并 且 打 着 附 ， 他 有 
些 牵 不 住 它 了 。 

“你 不 走 吗 ? 你 …… 大 和 白 so000e » 

我 取 来 钥匙 给 他 开 了 门 。 

在 井 沿 的 地 方 ， 狗 背 上 的 东西 ， 就 全 部 和 弄 翻 了 。 在 
石 碾 上 摆 着 小 圆 仍 和 铜 茶壶 这 一 切 。 

“有 二 伯 …… 你 回 家 吗 ?” 若 是 不 回 家 为 什么 带 着 这 
些 东西 呢 ? 


白 狗 跑 得 很 远 的 了 。 
“这 儿 不 是 你 二 伯 的 家 ， 你 二 伯 别 处 也 没有 家 。” 
“来 ……” 他 招呼 着 大 白 狗 :“ 不 让 你 背 东 西 …… 就 


他 好 像 要 去 抱 那 狗 似 的 张 开 了 两 辟 。 

“我 要 等 到 开春 …… 就 不 行 ……? 他 拿 起 了 铜 水 过 和 
别 的 一 切 。 

我 想 他 是 一 定 要 走 了 。 

我 看 着 远 处 白雪 里 边 的 大 门 。 

但 他 转 回身 去 ， 又 向 着 板 门 走 了 回来 ， 他 走动 的 时 
候 , 好 像 肩 上 担 着 水 桶 的 人 一 样 ， 东边 摇 着 , 西边 摇 着 。 

“二 伯 ， 你 是 忘 下 了 什么 东西 ?” 

但 回答 着 我 的 ， 只 有 水 壶 盖 上 的 铜 环 …… 咯 铃 铃 咯 
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他 是 去 牵 大 白 狗 吧 ? 对 这 件 事 我 很 感到 趣味 ， 所 以 
我 抛弃 了 小 朋友 们 ， 跟 在 有 二 伯 的 背后 。 

走 到 厢房 门口 ， 他 就 进去 了 ， 戴 着 笼 头 的 白 狗 ， 他 
像 没 有 看 见 它 。 

他 是 忘 下 了 什么 东西 ? 

但 他 什么 也 不 去 拿 ， 坐 在 烷 沿 上 ， 那 所 有 的 全 套 的 
零碎 完全 照样 在 背 上 和 胸 上 压 着 他 。 

他 开始 说 话 的 时 候 ， 连 自己 也 不 能 知道 我 是 已 经 向 
着 他 的 旁边 走 去 。 

“花子 ! 你 关上 门 …… 来 ……” 他 按 着 从 身上 退 下 来 
的 东西 …… “你 来 看 看 !1” 

我 看 到 的 是 些 什么 呢 ? 

掀起 席 子 来 ， 他 抓 了 一 把 : 

“就 是 这 个 ……” 而 后 他 把 谷 粒 抛 到 地 上 :“ 这 不 明 


他 拿 起 扫 明 来 ， 扫 着 窗 杞 上 的 箱 雪 ， 又 扫 着 墙壁 : 

“这 是 些 什么 ? 吃 糖 可 就 不 用 花 钱 ?” 

随后 他 烧 起 火 来 ， 柴 草 就 着 在 灶 口 外 边 ， 他 的 胡子 
上 小 白 冰 溜 变 成 了 水 ， 而 我 的 眼睛 流 着 泪 …… 那 烟 遮 没 
了 他 和 我 。 
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他 说 他 七 岁 上 被 狼 咬 了 一 口 ， 八 岁 上 被 驴子 踢 掉 一 
个 脚趾 …… 我 问 他 : 

“老虎 ， 真 的 ， 山 上 的 你 看 见 过 吗 ?” 

他 说 :“ 那 倒 没 有 。?” 

我 又 问 他 : 

“大 象 你 看 见 过 吗 ?” 

而 他 就 不 说 到 这 上 面 来 ， 他 说 他 放 牛 放 了 几 年 ， 放 


“ 像 我 这 么 大 怎么 的 呢 ?” 他 不 说 到 狼 和 虎 我 就 不 愿 
意 听 。 

“ 像 你 那么 大 就 给 人 家 放 猪 去 啦 吧 ……” 

“ 狼 咬 你 就 是 像 我 这 那 大 咬 的 ? 咬 完 啦 , 你 还 敢 再 上 


为 此 时 过 一 些 …… 好 打 也 挨 过 一 些 .…….?” 
我 再 问 他 :“ 狼 就 咬 过 一 回 ?” 
他 就 不 说 狼 ， 而 说 一 些 别 的 : 又 是 那 年 他 给 人 家 当 


过 喂 马 的 …… 又 是 我 爷爷 怎么 把 他 领 到 家 里 来 的 …… 又 
是 什么 五 月 里 樱桃 开花 啦 …… 又 是 :你 二 伯 前 些 年 也 想 
给 你 亡 个 二 大 娘 ……2” 


我 知道 他 又 是 从 前 那 一 套 ， 我 冲 开 了 门 站 在 院 心 去 
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了 。 被 烟 所 伤 痛 的 眼睛 什么 也 不 能 看 了 ， 只 是 流 着 泪 
但 有 二 伯 竣 在 火 堆 旁 边 ， 山 山 的 起 着 器 声 ……… 
我 走向 上 房 去 了 ， 太 阳 晒 着 我 ， 还 有 别 的 白色 的 闪 

光 ， 它 们 都 来 包围 了 我 ; 或 是 在 前 面 迎接 着 ,或 是 从 后 

面 追 赶 着 。 我 站 在 台阶 上 ， 向 四 面 看 看 ， 那 么 多 纯 白 而 

闪光 的 房 顶 ! 那么 多 闪光 的 树枝 ! 它们 好 像 珊 瑚 树 似 的 

站 在 一 些 房 子 中 间 。 

有 二 伯 的 湛 声 更 高 了 的 时 人 息 ， 我 就 对 着 这 眼前 的 一 

切 更 爱 : 它们 多 么 接近 ， 比 方 雪 地 是 踏 在 我 的 脚下 ， 那 

些 房 项 和 树枝 就 是 我 的 邻 家 ! 太阳 虽然 远 一 点 ， 然 而 也 

来 照 在 我 的 头 上 。 


春天 ， 我 进 了 附近 的 小 学 校 。 
有 二 伯 从 此 也 就 不 见 了 。 


一 条 铁路 底 完成 


一 九 二 八 年 的 故事 ， 这 故事 ， 我 讲 了 好 几 次 。 而 每 
当 我 读 了 一 节 关 于 学 生 运 动 的 记载 文章 之 后 ， 我 就 想起 
那 年 在 哈尔滨 的 学 生 运 动 。 那 时 候 我 是 一 个 女子 中 学 里 
的 学 生 ， 是 开始 接近 冬天 的 季节 。 我 们 是 在 二 层 楼 上 有 
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着 壁炉 的 课室 里 面 读 着 英文 课本 。 因 为 窗子 是 装着 双重 
玻璃 ， 起 初 使 我 们 听 到 的 声音 是 从 那 小 小 的 通气 窗 传 进 
来 的 。 英 文教 员 在 写 着 一 个 英文 字 ， 他 回 一 回头 ， 他 看 
一 看 我 们 , 可 是 接着 又 写 下 去 , 一 个 字 终 于 没有 写 完 , 外 
边 的 声音 就 大 了 ， 玻 璃 窗子 好 像 在 雨天 里 被 雷 声 在 拌 着 
似 的 那么 埃 响 。 短 板 墙 以 外 的 石头 道上 在 呼 晓 着 的 ， 有 
那 许 多 人 ， 我 从 来 没有 见 过 ， 使 我 想象 到 军队 ， 又 想象 
到 马 群 , 又 想象 到 波浪 ，…… 总 之 对 于 这 个 我 有 点 害怕 。 
校门 前 跑 着 拿 长 棒 的 童子 军 , 而 后 他 们 冲 进 了 教员 室 , 冲 
进 了 校长 室 ， 等 我 们 全 体 走 下 楼 梯 的 时 候 ， 我 听 到 校长 
室 里 在 章 着 。 这 件 事 情 一 点 也 不 光荣 ， 使 我 以 后 见 到 田 
学 生 们 总 带 着 对 不 住 或 软弱 的 心情 。 

“你 不 放 你 的 学 生出 动 吗 ? …… 我 们 就 是 钢铁 , 我 们 
就 是 熔炉 …… ”跟着 就 听 到 有 木 棒 打 在 门扇 上 或 是 地 板 
上 ， 那 乱糟糟 的 鞋底 的 响声 。 这 一 切 好 像 有 一 场 大 事件 
就 等 待 着 发 生 ， 于 是 有 一 种 庄严 而 宽 宏 的 情绪 高 涨 在 我 
们 的 血管 里 。 

“ 走 ! 跟着 走 !” 大 概 那 是 领袖 ， 他 的 左边 的 袖子 上 
围 着 一 圈 白 布 ， 没 有 戴 帽 子 ， 从 楼 梯 口 向 上 望 着 ， 我 看 
他 们 快要 变 成 播音 机 了 :“ 走 ! 跟着 走 !” 

而 后 又 看 到 了 女 校 长 的 发 青 的 脸 ; 她 的 眼 和 星子 似 
的 闪 动 在 她 的 恐惧 中 。 

“你 们 跟着 去 吧 ! 要 守 秩 序 。” 她 好 像 被 座 类 提 拿 到 
的 鸡 似 的 软弱 ， 她 是 被 拖 在 两 个 戴 大 帽子 的 童子 军 的 臂 
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膀 上 。 

我 们 四 百 多 人 在 大 操场 上 排 着 队 的 时 候 ， 那 些 男 同 
学 们 还 满 院 子 跑 着 , 搜索 着 , 好 像 对 于 小 偷 那 种 形式 , 侮 
辱 ! 侮辱 ! 他 们 竟 搜 索 到 而 所。 

女 校 长 那 浑 蛋 ， 刚 一 脱离 了 童子 军 的 臂膀 ， 她 又 恢 
复 了 那 假装 着 女皇 的 架子 。 

“你 们 跟 他 们 去 , 要 守 秩 序 , 不 能 破格 …… 不 能 和 那 
些 男 学 生 们 那么 没有 教养 ， 那 么 野 变 ……” 而 后 她 抬 起 
一 只 袖子 来 :“ 你 们 知道 你 们 是 女 学 生 吗 ? 记得 住 吗 ? 是 
女 学 生 。” 

在 男 学 生 们 的 面前 ， 她 又 说 了 这 样 的 话 ， 可 是 一 走 
出 校门 来 不 远 ， 连 对 这 侮辱 的 愤怒 都 忘记 了 。 向 着 喇嘛 
台 ， 向 着 火车 站 。 小 学 校 ， 中 学 校 ， 大 学 校 ， 几 千 人 的 
行列 …… 那 时 候 我 觉得 我 是 在 这 几 千 人 之 中 ， 我 的 脚步 
我 觉得 很 有 力 。 凡 是 我 看 到 的 东西 ， 已 经 都 变 成 了 严肃 
的 东西 ， 无 论 马路 上 的 石子 ， 或 是 那 已 经 落 了 叶子 的 街 
树 。 反 正 我 是 站 在 “打倒 日 本 帝国 主义 ”的 喊 声 中 了 。 

走向 火车 站 必得 经 过 日 本 领事 馆 。 我 们 正 向 着 那 座 
红楼 吃 暑 着 的 时 候 ， 一 个 穿 和 服 的 女人 打开 走廊 的 门扇 
而 出 现在 闪烁 的 阳光 里 。 于 是 那 “打倒 日 本 帝国 主义 ”的 
大 叫 改 为 “就 打倒 你 !”， 她 立刻 就 把 身子 抽 回 去 了 。 那 
座 红楼 完全 停 在 寂静 中 ， 只 是 楼 项 上 的 太阳 旗 被 风 在 折 
合 着 。 走 在 石头 道 街 又 碰 到 一 个 日 本 女子 ， 她 背 上 背 着 
一 个 小 孩 , 腰 间 束 了 一 条 小 白 围 襄 , 围 补 上 还 带 着 花边 ， 
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手中 还 提 着 一 棵 大 白菜 。 我 们 又 照样 做 了 ， 不 说 “打倒 
日 本 帝国 主义 ”而 说 “就 打倒 你 !” 因 为 她 是 走 在 马路 的 
旁边 ， 我 们 就 用 手指 着 她 而 喊 着 ， 另 一 方面 我 们 又 用 自 
己 光 荣 的 情绪 去 体会 她 狼 狐 的 样子 。 

第 一 天 叫做 “游行 ”“ 请 愿 ”， 去 了 道里 和 南岗 两 部 
分 市 区 ， 这 市 区 有 点 像 租界 ， 住 民 多 是 外 国人 。 

长 官 公署 ， 教 育 厅 都 去 过 了 ， 只 是 “ 官 们 ”出 来 拍 
手 击 掌 的 演 了 一 篇 说 ， 结 果 还 是 :“ 回 学 校 去 上 课 黑 !1” 

日 本 要 完成 吉 敦 路 这 回 事情 ， 究 竟 “ 官 们 ”没有 提 
到 。 

在 黄 民 里 ， 大 队 分 散在 道 尹 公署 的 门 前 ， 在 那个 孤 
立 着 的 灰色 的 建筑 物 前 面 ， 装 置 着 一 个 大 圆 的 类 似 喷 水 
池 的 东西 。 有 一 些 同学 就 坐 在 那 边沿 上 。 一 直 坐 到 星子 
们 在 那 建筑 物 的 顶 上 闪 亮 了 ， 那 个 “ 道 尹 ”毕竟 还 没有 
出 来 ， 只 看 见 卫兵 们 在 台阶 上 ， 在 我 们 的 四 围 挂 着 短 枪 
来 回 地 在 戒备 着 。 而 我 们 则 流 着 鼻涕 ， 全 身 打 着 抖 在 等 
候 着 。 到 底 出 来 了 一 个 姨 太 太 ， 那 声音 我 们 一 些 些 也 听 
不 见 。 男 同学 们 踪 着 嘟 ， 并 且 叫 着 ， 在 我 听 来 已 经 有 点 
野蛮 了 : 


接着 又 换 了 个 太太 〈 谁 知道 是 什么 ， 反 正 是 个 老 一 
点 的 ) 不 甚 胖 ， 有 点 短 。 至 于 说 些 什么 ， 恶 怕 也 只 有 她 
自己 的 圆 肚 子 才 能 够 听 到 。 这 还 不 算 什 么 惨 事 ， 我 一 回 . 
头 看 见 了 有 几 个 女 同学 尿 了 祥子 的 〈 因 为 一 整 天 没有 遇 
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到 厕所 的 原故 )。 

第 二 天 没有 男 同学 们 来 盾 ， 是 自动 出 发 的 ， 在 南岗 
下 许 公路 的 大 空 场子 上 开 的 临时 会 议 ， 这 一 天 不 是 “ 游 
行 ”， 不 是 “请 愿 ”， 而 是 “示威 ”了 ， 脚 踏 车 队 在 空 场 
四 周 绕 行 着 ,学 生 联 合 会 的 主席 是 个 很 大 的 脑袋 的 人 ,他 
没有 戴 帽 子 ， 只 戴 了 一 架 眼 镜 。 那 天 是 个 落 着 清 雪 的 天 
气 , 他 的 头发 在 雪花 里 边 飞 着 , 他 说 的 话 使 我 很 佩服 , 因 
为 我 从 来 没有 晓得 日 本 还 与 我 们 有 这 样 大 的 关系 ， 他 说 
日 本 若 完成 了 吉 敦 路 就 可 以 向 东 三 省 进兵 ， 他 又 说 又 经 
过 高 丽 又 经 过 什么 …… 并 且 又 听 他 说 进兵 进 得 那样 快 ， 
也 不 是 二 十 几 小 时 ， 就 可 以 把 多 少 大 兵 向 我 们 的 东 三 省 
开 来 ， 就 可 以 灭 我 们 的 东 三 省 。 我 觉得 他 真有 学 问 ， 由 
于 崇敬 的 关系 ， 我 觉得 这 学 联 主席 与 我 隔 得 好 像 大 海 那 
么 远 。 

组 织 宣传 队 的 时 候 , 我 站 过 去 , 我 说 我 愿意 宣传 。 别 
人 都 是 被 推举 的 ， 而 我 是 自告奋勇 的 。 于 是 我 就 站 在 雪 
花 里 开始 读 着 我 已 经 得 到 的 传单 。 而 后 有 人 发 给 我 一 张 
小 旗 ， 过 一 会 又 有 人 来 在 我 的 胎 辟 上 用 扣 针 给 我 别 上 一 
条 白布 ， 那 上 面 还 卡 着 红色 的 印章 ， 究 竟 那 红 印 章 是 什 
么 字 ， 我 也 没有 看 出 来 。 

大 队 开 到 差不多 是 许 公 路 的 最 终极 ， 一 转弯 到 一 个 
横 街 里 去 ， 那 就 是 滨江 县 的 管 界 。 因 为 这 界限 内 住 的 纯 
粹 是 中 国人 ， 和 上 海 的 华 界 差不多 。 宣 传 队 走 在 大 队 的 
中 间 ， 我 们 前 面 的 人 已 经 站 住 了 ， 并 且 那 条 横 街 口上 站 
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着 不 少 的 警察 ， 学 联 代表 们 在 大 队 的 旁边 跑 来 跑 去 。 昨 
天 晚上 他 们 就 说 :“ 冲 ! 冲 1” 我 想 这 回 就 真 的 到 了 冲 的 
时 候 了 吧 ? 

学 联 会 的 主席 从 我 们 的 旁边 经 过 ， 他 手 里 提 着 一 个 
银白 色 的 大 喇叭 简 ， 他 的 嘴 接 到 喇叭 简 的 口上 ， 发 出 来 
的 声音 好 像 牛 鸣 似 的 ; 

“诸位 同学 ! 我 们 是 不 是 有 血 的 动物 ! 我 们 愿 不 愿意 
我 们 的 老百姓 来 给 日 本 帝国 主义 做 奴才 ……” 而 后 他 跳 
着 , 因为 激动 , 他 把 喇叭 简 像 是 在 向 着 天 空 。“ 我 们 有 决 
心 没有 ? 我 们 怕 不 怕 死 !” 

“不 怕 !1” 昌 然 我 和 别人 一 样 的 哮 着 不 怕 ， 但 我 对 这 
新 的 一 刻 工夫 就 要 来 到 的 感觉 ， 好 像 一 棵 嫩 芽 似 的 握 在 
我 的 手中 。 

那 喇 叭 简 的 声音 到 队 尾 去 了 ， 虽 然 已 经 遇 远 了 ， 但 
还 足够 来 震动 我 的 心脏 。 我 低下 头 去 看 着 我 自己 的 被 路 
污 了 的 鞋 尖 ， 我 看 着 我 身 旁 的 那 条 阴沟 ， 我 整理 着 我 的 
帽子 ， 我 摸 摸 那 帽 顶 的 毛 球 。 没 有 束 围巾 ， 也 没有 穿 外 
套 。 对 于 这 个 给 我 生 了 一 种 侥幸 的 心情 ! 

“ 冲 的 时 候 ， 这 样 轻便 不 是 可 以 飞 上 去 吗 ?” 昨 天 计 
划 今 天 是 要 “ 冲 ”的 ， 但 不 知 为 什么 ， 我 总 觉得 我 有 点 
特别 聪明 。 

大 喇叭 简 跑 到 前 面 去 时 ， 我 就 闪 开 了 那 冒 着 白色 泡 
沫 的 阴沟 ， 我 知道 “ 冲 ” 的 时 候 就 到 了 。 

我 只 感到 我 的 心脏 在 受 着 拥挤 ， 好 像 我 的 脚跟 并 没 
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有 离开 地 面 而 自然 它 就 会 移动 似 的 ， 我 的 耳 边 闹 着 许多 
种 声音 ， 那 声音 并 不 大 ， 也 不 远 ， 也 不 响亮 ， 可 觉得 沉 
重 ， 带 来 了 压力 ， 好 像 皮球 被 穿 了 一 个 小 洞 丝 丝 的 在 透 
着 气 似 的 ， 我 对 我 自己 毫 没 有 把 握 。 

“有 决心 没有 ?? 

“有 决心 !1” 

“ 怕 死 不 怕 死 ?” 

“不 怕 死 .” 

这 还 没有 反复 完 ， 我 们 就 退 下 来 了 。 因 为 是 听 到 了 
枪 声 ， 起 初 是 一 两 声 ， 而 后 是 接连 着 。 大 队 已 经 完全 省 
乱 下 来 ， 只 一 秒 钟 ， 我 们 旁边 那 阴沟 里 ， 好 像 猪 似 的 浮 
游 着 一 些 人 。 女 同学 被 拥 进去 的 最 多 ， 男 同学 在 往 岸上 
提 着 她 们 ， 被 提 的 她 们 满 身 带 着 泡沫 和 气味 ， 她 们 那 发 
疯 的 样子 很 可 笑 ， 用 那 挂 着 白 沫 和 糟粕 的 戴 着 手套 的 手 
摄 着 头发 ， 还 有 的 和 已 经 产 痛 的 人 似 的 ， 在 人 群 中 不 售 
的 跑 着 ， 那 被 她 控 过 的 人 们 ， 他 们 的 衣服 上 就 印 着 各 种 
不 同 的 花 印 。 

大 队 又 从 新 收拾 起 来 ， 又 发 着 号 令 ， 可 是 枪 声 又 响 
了 ， 对 于 枪 声 ， 人 们 像 是 看 到 了 火花 似 的 那么 热烈 。 至 
于 “打倒 日 本 帝国 主义 ",“ 反 对 日 本 完成 吉 敦 路 ”这 事 
情 的 本 身 已 经 被 人 们 忘记 了 ， 唯 一 所 要 打倒 的 就 是 滨江 
县 政府 ， 到 后 来 连 县 政府 也 忘记 了 ， 只 “打倒 警察 ， 打 
倒 警 察 ……”。 这 一 场 斗争 到 后 来 我 觉得 比 一 开头 还 有 趣 
味 , 在 那 时 ,“ 日 本 帝国 主义 ”, 我 相信 我 绝对 没有 见 过 ， 
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但 是 警察 我 是 见 过 的 ， 于 是 我 就 唆 着 ! 

“打倒 警察 ， 打 倒 警 察 !” 

我 手中 的 传单 ， 我 都 顺 着 风 让 它们 标 走 了 ， 只 带 着 
一 张 小 白 旗 和 自己 的 喉 吡 从 那 零散 下 来 的 人 颖 中 穿 过 
去 。 

那天 受 轻 伤 的 共有 二 十 几 个 。 我 所 看 到 的 只 是 从 他 
们 的 身上 流下 来 的 血 还 凝结 在 石头 道上 。 

满 街 开 起 电灯 的 夜晚 ， 我 在 马车 和 货车 的 轮 声 里 追 
着 我 们 本 校 回去 的 队伍 ， 但 没有 赶 上 ， 我 就 拿 着 那 卷 起 
来 的 小 旗 走 在 行人 道上 ， 我 的 影子 混杂 着 别人 的 影子 一 
起 出 现在 商店 的 玻璃 窗 上 。 我 每 走 一 步 ， 我 看 到 了 玻璃 
窗 里 我 帽 顶 的 毛 球 也 在 颠 动 一 下 。 

男 同 学 们 偶尔 从 我 的 身边 经 过 ， 我 听 到 他 们 关于 受 
伤 的 议论 和 救急 车 。 

第 二 天 的 报纸 上 躺 着 那些 受伤 的 同学 们 的 照片 ， 好 
像 现 在 的 报纸 上 躺 的 伤 兵 一 样 。 

以 后 ， 那 条 铁路 到 底 完成 了 。 
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过 夜 


也 许 是 快 近 天 明了 吧 ! 我 第 一 次 醒 来 。 街 车 稀 政 地 
从 远 处 响起 ,一 直到 那 声 音 雷 鸣 一 般 地 震撼 着 这 房子 , 直 
到 那 声 音 又 远 远 地 消 灭 下 去 ， 我 都 听 到 的 。 但 感到 生 璇 
和 广大 ， 我 就 像 睡 在 马路 上 一 样 ， 孤 独 并 且 无 所 凭据 。 

睡 在 我 旁边 的 是 我 所 不 认识 的 人 ， 那 身 声 对 于 我 简 
直 是 厌恶 和 隔膜 。 我 对 她 并 不 存 着 一 点 感激 ， 也 像 习 恶 
我 所 增 恶 的 人 一 样 懂 亚 她。 虽然 在 深夜 里 她 给 我 一 个 住 


@ 标题 为 编者 所 加 ， 语 见 《 初 冬 》。 
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处 ， 虽 然 从 马路 上 把 我 招引 到 她 的 家 里 。 


那 夜 寒 风 下 着 我 非常 严厉 ， 眼 泪 差不多 和 峰 着 一 般 
流下 ,用 手套 抹 着 , 指 着 , 在 我 敲打 姨 母 家 的 门 的 时 候 ， 
手套 几乎 是 结 了 冰 ， 在 门扇 上 起 着 小 小 的 黏 结 。 我 一 面 
殴打 一 面 叫 着 : 


她 家 的 人 完全 睡 下 了 ， 狗 在 院子 里 面 叫 了 几 声 。 我 
只 好 背 转 来 走 去 . 脚 的 下 面 感到 有 针 在 刺 着 似 的 痛楚 .我 
是 怎样 的 去 羡慕 那些 临街 的 我 所 经 过 的 楼 房 ， 对 着 每 个 
窗子 我 起 着 愤恨 。 那 里 面 一 定 是 温暖 和 快乐 ， 并 且 那 里 
面 一 定 设 置 着 很 好 的 眠 床 。 一 想到 眠 床 ， 我 就 想到 了 我 
家 乡 那 边 的 马 房 ， 挂 在 马 房 里 面 不 也 很 安逸 吗 ! 甚至 于 
我 想到 了 狗 睡觉 的 地 方 ， 那 一 定 有 茅草 ， 坐 在 茅草 上 面 
可 以 使 我 的 脚 温暖 。 

积 雪 在 脚下 面 呼叫 ， “ 叶 ooes 叶 ooeee。 叶 TT 下 我 的 眼 
毛 感到 了 纠 绞 ， 积 雪 随 着 风 在 我 的 腿 部 扫 打 。 当 我 经 过 
那些 平日 认为 可 怜 的 下 等 妓 馆 的 门 前 时 ， 我 觉得 她 们 也 
比 我 幸福 。 

我 快走 , 慌张 地 走 , 我 忘记 了 我 的 背 疹 怎样 地 马 起 ， 
肩头 怎样 地 管 高 。 

“小 姐 ! 坐车 吧 !” 经 过 繁华 一 点 的 街道 ， 洋 车 夫 们 
向 我 说 着 。 

都 记 不 得 了 ， 那 等 在 路 旁 的 马车 的 车 夫 们 也 许 和 我 
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开 着 玩笑 。 
“ 喂 …… 喂 …… 冻 得 活 像 个 他 妈 的 …… 小 鸡 样 .….….?” 
但 我 只 看 见 马 的 蹄 子 在 石 路 上 面 踩 打 。 


我 完全 感到 充血 是 我 走 上 了 我 熟人 的 扶梯 ,我 摸索 ， 
我 寻找 电灯 ， 往 往 一 件 事 情 越 接近 着 终点 越 容易 着 急 和 
不 能 忍耐 。 升 到 最 高 级 了 ， 几 几乎 从 顶 上 滑 了 下 来 。 

感到 自己 的 力量 完全 用 尽 了 ! 再 多 走 半 里 路 也 好 像 
是 不 可 能 , 并 且 这 种 寒冷 我 再 不 能 忍耐 , 脚 冻 得 麻木 了 ， 
它 一 定 需 要 休息 下 来 ， 无 论 如 何 它 需 要 一 点 暖气 ,无论 
如 何不 应 该 再 让 它 去 接触 着 霜 雪 。 

去 按 电 铃 ， 电 铃 不 响 了 ， 但 是 门扇 从 了 一 个 缝 ， 用 
手 一 触 时 ， 它 自己 开 了 。 一 点 声音 也 没有 ， 大 概 人 们 都 
睡 了 .我 停 在 内 间 的 玻璃 门 外 , 我 招呼 那 熟人 的 名 字 , 终 
没有 回答 ! 我 还 看 到 墙 上 那 张 没有 框 子 的 画 片 。 分 明 房 
里 在 开 着 电灯 。 再 招呼 了 风声 ， 仍 是 什么 也 没有 …… 

“ 曝 ……” 门 扇 用 铁丝 绞 了 起 来 , 街灯 就 闪耀 在 窗子 
的 外 面 我 踏 着 过 道里 搬 了 家 余 留 下 来 的 碎 纸 的 声音 ,后 
时 在 空 屋 里 我 听 到 了 自己 苍白 的 叹息 。 

“ 浆 汁 还 热 吗 ?” 在 一 排 长 街 转 角 的 地 方 ， 那 里 还 张 
着 卖 浆 汁 的 白色 的 布 棚 。 我 坐 在 小 使 上 ， 在 集合 着 铜板 


等 我 第 一 次 醒 来 时 ， 只 感到 我 的 呼吸 里 面 充 满 着 鱼 
的 气味 。 
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“ 街 上 吃 东 西 ， 那 是 不 行 的 。 您 吃 吃 这 鱼 看 吧 , 这 是 
黄花 鱼 ， 用 油 炸 的 ……” 她 的 颜面 和 干 了 的 海藻 一 样 打 
着 波 络 。 

“小 金 铃 子 ， 你 个 小 死 鬼 ， 你 给 我 滚 出 来 …… 快 
we ”我 跟着 她 的 声音 才 发 现 墙 角 蹲 着 个 孩子 。 

“ 蝎 浆 汁 , 要 喝 热 的 , 我 也 是 爱 喝 浆 汁 …… 哼 ! 不 然 ， 
你 就 遇 不 到 我 了 ， 那 是 老 主 顾 ， 我 差不多 每 夜 要 喝 …… 
偏偏 金 铃 子 昨 晚 上 不 在 家 ， 不 然 的 话 ， 每 晚 都 是 金 铃 子 
去 买 浆 汁 。” 

“小 死 金 铃 子 ,你 失 了 魂 啦 ! 还 等 我 孝敬 你 吗 ? 还 不 
自己 来 装 饭 !1” 

那 孩子 好 像 猫 一 样 来 到 桌子 旁边 。 

“还 见 过 吗 ? 这 丫头 十 三 岁 啦 ， 你 看 这 头发 吧 ! 活 像 
个 多 毛 兽 !” 她 在 那 孩 子 的 头 上 用 筷子 打 了 一 下 , 于 是 又 
举 起 她 的 酒杯 来 。 她 的 两 只 袖口 都 一 起 往外 脱 着 棉花 。 

晚饭 她 也 是 喝酒 ,一 直 喝 到 坐 着 就 要 睡 去 了 的 样子 。 

我 整 天 没有 吃 东 西 ， 氏 沉沉 和 软弱 ， 我 的 知觉 似乎 
一 半 存 在 着 ， 一半 失 掉 了 。 在 夜里 ， 我 听 到 了 女孩 的 尖 
叫 。 

“怎么 ， 你 叫 什么 ?” 我 问 。 

“不 ， 妈 呀 !” 她 性 惑 的 册 着 。 

从 打开 着 的 房 门 ， 老 妇 人 捧 着 雪 球 回来 了 。 

“不 ， 妈 呀 !” 她 赤 着 身子 站 到 角落 里 去 。 

她 把 雪 块 完全 打 在 孩子 的 身上 。 
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“ 睡 吧 ! 我 让 你 知道 我 的 厉害 !” 她 一 - 面 说 着 ,孩子 
的 腿 部 就 流 着 水 的 条 纹 。 

我 究竟 不 知道 这 是 为 了 什么 。 

第 二 天 ， 我 要 走 的 时 候 ， 她 向 我 说 : 

“你 有 衣裳 吗 ? 留 给 我 一 件 ……” 

“你 说 的 是 什么 衣裳 ?” 

“我 要 去 进 当 铺 ， 我 实在 没有 好 当 的 了 !” 于 是 她 翻 
着 迷 上 的 旧 秸 片 和 流 着 棉花 的 被 子 : 金 铃 子 这 丫头 还 不 
中 用 …… 也 无 怪 她 ,年纪 还 不 到 哩 ! 五 毛 钱 谁 肯 要 她 呢 ? 
要 长 样 没有 长 样 ， 要 人 才 不 是 人 才 ! 化 钱 看 样子 吗 ? 前 
些 个 年 头 可 行 ， 比 方 我 年 青 的 时 候 ， 我 常 跟着 我 的 姨 姐 


到 班子 里 去 性 往 ， 一 得 就 能 落 几 个 …… 多 多 少 少 总 能 落 
几 个 …… 现 在 不 行 了 ! 正经 的 班子 不 许 你 进 ， 土 窗子 是 


什么 油水 也 没有 ， 老 庄 那 懂得 看 样子 的 ， 化 钱 让 他 看 样 
子 ， 他 就 干 了 吗 ? 就 是 凤凰 也 不 行 啊 ! 落 毛 鸡 就 是 不 花 
钱 谁 又 想 看 呢 ?” 她 突然 用 手指 在 那 孩子 的 头 上 点 了 一 
下 。“ 摆 设 , 总 得 像 个 摆设 的 样子 ， 看 这 穿戴 …… 吓 是 ! 
她 的 嘴 和 眼睛 一 致 的 看 动 了 一 下 。“ 再 过 两 年 我 就 好 了 ， 
管 她 长 得 猫 样 狗 样 ， 可 是 她 到 底 是 中 用 了 !” 

她 的 颜面 和 一 片 干 了 的 海报 一 样 。 我 明白 一 点 她 所 
说 的 “中 用 ”或 “不 中 用 ”一 一 。 

“ 套 鞋 可 以 吧 ?” 我 打量 了 我 全 身 的 衣裳 ， 一 件 棉 外 
衣 ， 一 件 夹 袍 ， 一 件 单 衫 ， 一 件 短 绒 衣 和 绒 裤 ， 一 双 皮 
鞋 ， 一 双 单 袜 。 
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“不 用 进 当铺 , 把 它 卖 掉 , 三 块 钱 买 的 , 五角 钱 总 可 
以 卖 出 。” 

我 弯 下 上 腰 在 地 上 和 寻找 套 鞋 。 

“哪里 去 了 呢 ?” 我 开始 划 着 一 根 火柴 ， 屋 子 里 黑暗 
下 来 ， 好 像 “ 夜 ”又 要 来 临 了 。 

“老鼠 会 把 它 拖 走 的 吗 ? 不 会 的 吧 ?” 我 好 像 在 反 徐 
着 我 的 声音 ， 可 是 她 ， 一 点 也 不 来 帮助 我 ， 无 所 感觉 的 
一 样 。 

我 去 执着 土 搞 ， 扒 着 碎 息 片 ， 碎 棉花 。 但 套 鞋 是 不 
见 了 。 
女孩 坐 在 角落 里 面 咳 嗽 着 , 那 老 妇 人 简直 是 吵 哑 了 。 
“我 拿 了 你 的 鞋 ! 你 以 为 ? 那 是 金 铃 子 干 的 事 ……” 
借 着 她 抽烟 时 划 着 火柴 的 光亮 ,我 看 到 她 打 着 皱纹 的 党 
子 的 两 旁 挂 下 两 条 发 亮 的 东西 。 

“昨天 她 把 那 套 鞋 就 偷 着 卖 了 ! 她 交 给 我 钱 的 时 候 我 
才 知 道 。 半 夜里 我 为 什么 打 她 ? 就 是 为 着 这 桩 事 。 我 告 
诉 她 偷 ， 是 到 外 面 去 偷 。 看 见 过 吗 ? 回 家 来 偷 。 我 说 我 
要 用 雪 把 她 活埋 …… 不 中 用 的 ， 男 人 不 能 看 上 她 的 ， 看 
那 小 毛 辫 子 ! 活 像 个 猪尾 巴 !1” 

她 回转 身 去 扯 着 孩子 的 头发 ， 好 像 她 在 扯 着 什么 没 
有 知觉 的 东西 似 的 。 

“ 老 的 老 , 小 的 小 …… 你 看 我 这 个 年 纪 , 不 用 说 是 不 
中 用 的 啦 !1” 

两 天 没有 见 到 太阳 , 在 这 屋 里 , 我 觉得 狭 窗 和 阴暗 ， 
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好 像 和 老鼠 住 在 一 起 了 。 假 如 走出 去 ， 外 面 又 是 “ 夜 ”。 
但 一 点 也 不 怕 惧 ， 走 出 去 了 ! 

我 把 单 衫 从 身上 褪 了 下 来 。 我 说 : 

“去 当 ， 去 卖 ， 都 是 不 值钱 的 。” 

这 次 我 是 用 夏季 里 穿 的 通 孔 的 鞋子 去 接触 着 雪 地 。 


所 冬 


初冬 ， 我 走 在 清凉 的 街道 上 遇见 了 我 的 弟弟 。 
“ 莹 姐 ， 你 到 哪里 去 ?” 

“随便 走 走 吧 !1” 

“我 们 去 吃 一 杯 咖啡 ， 好 不 好 ? 莹 姐 。 


咖啡 店 的 窗子 在 帘 幕 下 挂 着 苍白 的 霜 层 。 我 把 领口 
脱 着 毛 的 外 衣 措 在 衣架 上 。 

我 们 开始 搅 着 杯子 玲 琅 地 响 了 。 

“天 冷 了 吧 ! 并 且 也 太 孤 寂 了 , 你 还 是 回 家 的 好 。” 弟 
弟 的 眼睛 是 深 黑色 的 。 

我 摇 了 头 ， 我 说 : 

“你 们 学 校 的 篮球 队 近 来 怎么 样 ? 还 活跃 吗 ? 你 还 是 
很 热心 吗 ?” 

“我 据 钞 毛 得 更 进步 ,可 惜 你 总 也 没 到 我 们 的 球场 上 
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来 了 。 你 这 样 不 畅快 是 不 行 的 。” 

我 仍 搅 着 杯子 ， 也 许 飘 流 久 了 的 心情 ， 就 和 离 了 岸 
的 海水 一 般 ， 若 非 遇 到 大 风 是 不 会 翻 起 的 ， 我 开始 弄 着 
手帕 。 弟 弟 再 向 我 说 什么 我 已 不 去 听 清 他 ， 仿 佛 自己 是 
沉 附 在 深远 的 幻想 的 井 里 。 

我 不 记得 怎样 咖啡 被 我 吃 干 了 杯 了 。 茶 匙 在 捞 着 空 
的 杯子 时 ， 弟 弟 说 : 

“再 来 一 杯 吧 !1” 

女 侍者 带 着 欢笑 一 般 飞 起 的 头发 来 到 我 们 的 桌 边 ， 
她 又 用 很 响亮 的 脚步 摇 摇 地 走 了 去 。 

也 许 是 因为 清早 或 是 天 寒 ,再 没有 人 走 进 这 咖啡 店 。 
在 弟弟 默默 看 着 我 的 时 候 ， 在 我 的 思想 凝 静 得 玻璃 一 般 
平 的 时 候 ， 壁 间 暖 气管 小 小 跌 鸣 的 声音 都 听 得 到 了 。 

“天 冷 了 , 还 是 回 家 好 , 心情 这 样 不 畅快 , 长 久 了 是 
无 益 的 。” 

“怎么 12 

“ 太 坏 的 心情 与 你 有 什么 好 处 呢 ?” 

“为 什么 要 说 我 的 心情 不 好 呢 ?” 

我 们 又 都 搅 着 杯子 。 有 外 国人 走 进来 ， 那 响 着 嗓子 
的 ， 嘴 不 住 在 说 的 女人 ， 就 坐 在 我 们 的 近 边 ， 她 离 得 我 
越 近 ， 我 越 嗅 到 她 满 衣 的 香气 ， 那 使 我 感到 她 高 得 我 更 
辽 远 ， 也 感到 全 人 类 离 得 我 更 辽 远 。 也 许 她 那 安 闲 而 幸 
福 的 态度 与 我 一 点 联系 也 没有 。 

我 们 搅 着 杯子 ， 标 子 不 能 像 起 初 搅 得 发 响 了 ， 街 车 
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好 像 渐渐 多 了 起 来 ,内 在 窗子 上 的 人 影 迅速 而 且 繁多 了 。 
隔 着 窗子 可 以 听 到 暗 哑 的 笑 声 和 暗 哑 的 踏 在 行人 道上 的 
鞋子 的 声音 。 

“ 莹 姐 , ”弟弟 的 眼睛 是 深 黑 色 的 。“ 天 冷 了 , 再 不 能 
标 流 下 去 , 回 家 去 吧 !” 等 他 说 :“ 你 的 头发 这 样 长 了 , 怎 
么 不 到 理发 店 去 一 次 呢 ? ”我 不 知 为 什么 被 他 这 话 所 激动 
Ts 

也 许 要 熄灭 的 灯火 在 我 心中 复 燃 起 来 ， 热 力 和 光明 
鼓 荡 着 我 : 

“那样 的 家 我 是 不 想 回去 的 。” 

“那么 球 流 着 ， 就 这 样 际 流 着 ?” 弟 弟 的 眼睛 是 深 黑 
色 的 。 他 的 杯子 留 在 左手 里 边 ， 另 一 只 手 在 桌面 上 手心 
向 上 翻 张 了 开 来 ， 要 在 空间 摸索 着 什么 似 的 。 最 后 他 是 
捉 住 他 自己 的 领 店 。 我 看 着 他 在 抖动 的 嘴唇 : 

“ 莹 姐 ， 我 真 耽 心 你 这 个 女 浪 人 !” 他 的 牙齿 好 像 更 
白 了 些 ， 更 大 些 , 而且 有 力 了 ,而且 充 满 热情 了 。 为 热 
情 而 波动 ， 他 的 嘴唇 是 那样 的 褪去 了 颜色 。 并 且 他 的 全 
人 有 些 近乎 狂人 , 然而 是 安静 的 , 完全 被 热情 侵占 着 的 。 

出 了 咖啡 店 ， 我 们 在 结 着 薄 碎 的 冰雪 上 面 踏 着 脚 。 

初冬 ， 早晨 的 红 日 扑 着 我 们 的 头发 ， 这 样 的 红 光 使 
我 感到 欣 快 和 寂寞 。 弟 弟 不 住地 在 摇 着 帽子 ， 头 抬 起 了 
又 垂下 了 ; 心脏 也 是 高 了 又 低 了 。 

小 小 的 同情 者 和 被 同情 者 离开 了 市 街 。 

停 在 一 个 荒 败 的 束 树 园 的 前 面 时 ， 他 突然 把 很 厚 的 
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手 伸 给 了 我 ， 这 是 在 我 们 要 告别 了 。 

“我 到 学 校 去 上 课 !” 他 脱 开 我 的 手 向 着 和 我 相 皮 的 
方向 背 转 过 去 。 可 是 走 了 几 步 又 转 回来 : 

“ 莹 姐 ， 我 看 你 还 是 回 家 的 好 !” 

“那样 的 家 我 是 不 能 回去 的 ,我 不 愿意 受 和 我 站 在 两 
极端 的 父亲 的 产 养 ……? 

“那么 你 要 钱 用 么 ?” 

“不 要 的 。” 

“那么 你 就 这 个 样子 吗 ? 你 瘦 了 ! 你 快要 生病 了 ! 你 
的 衣服 也 太 薄 啊 !” 弟 弟 的 眼睛 是 深 黑 色 的 , 充满 着 祈祷 
和 愿望 。 我 们 又 握 过 手 ， 分别 方向 走 去 。 

太阳 在 我 的 脸面 上 内 内 汐 次 ， 仍 和 未 遇见 弟弟 以 前 
一 样 , 我 穿 过 街头 , 我 无 目的 的 走 。 寒 风 , 刺 着 喉头 , 时 
时 要 发 作 小 小 的 咳嗽 。 

弟弟 留 给 我 的 是 深 黑 色 的 眼睛 ， 这 在 我 散漫 与 孤独 
的 流 荡 人 的 心 板 上 ， 怎 能 不 微 温 了 一 个 时 刻 ? 
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欧罗巴 旅馆 


楼 梯 是 那样 长 ,好 像 让 我 顺 着 一 条 小 道 和 候 上 天 项 .其 
实 只 是 三 层 楼 ， 也 实在 无 力 了 ， 手 扶 着 楼 栏 ， 努 力 拔 着 
两 条 同 额 地 不 属于 我 似 的 腿 ， 升 上 几 步 手 也 开始 和 腿 一 
般 闸 。 

等 我 走 进 那个 房间 的 时 候 ， 和 受辱 的 孩子 似 的 假 上 
床 去 ， 用 袖口 慢 慢 擦 着 脸 。 

他 一 一 郎 华 , 我 的 情人 , 那 时 候 他 还 是 我 的 情人 , 他 


@ 标题 为 编者 所 加 ， 语 见 《 搬 家 》。 
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问 我 了 : 

“你 内 了 吗 ?” 

“为 什么 句 呢 ?我 擦 的 是 汗 呀 ， 不 是 眼泪 呀 1” 

不 知 是 几 分 钟 过 后 ,我 才 发 现 这 个 房间 是 如 此 的 白 ， 
棚 顶 是 斜坡 的 棚 顶 ， 除 了 一 张 床 ， 地 下 有 一 张 桌子 , 一 
围 茧 椅 。 离 开 床 沿用 不 到 两 步 可 以 摸 到 桌子 和 椅子 。 开 
门 时 ， 那 更 方便 ,一 张 门扇 躺 在 床上 可 以 打开 。 住 在 这 
白色 的 小 室 , 好 像 把 我 住 在 晶 帐 中 一 般 。 我 口 渴 ,我 说 : 

“我 应 该 喝 一 点 水 吧 !? 

他 要 为 我 倒 水 时 ， 他 非常 着 慌 ， 两 条 眉毛 好 像 要 连 
接 起 来 ， 在 鼻子 的 上 端 扭 动 了 好 几 下 : 

“怎样 喝 呢 ? 用 什么 喝 ?? 

桌子 上 除了 一 块 洁白 的 桌布 , 干净 得 连 灰 尘 都 不 存 
在 。 
我 有 点 展 迷 , 躺 在 床上 听 他 和 茶 房 在 过 道 说 了 些 时 ， 
又 听 到 门 响 ， 他 来 到 床 边 , 我 想 他 一 定 举 着 杯子 在 床 边 ， 
却 不 ， 他 的 手 两 面 却 分 张 着 ; 

“用 什么 蝎 ? 可 以 吧 ? 用 脸 盆 来 喝 吧 1? 

他 去 拿 芯 椅 上 放 着 才 带 来 的 脸 盆 时 ， 手 巾 下 面 刷牙 
缸 被 他 发 现 ， 于 是 拿 着 刷牙 缸 走 去 。 

旅馆 的 过 道 是 那样 寂静 ， 我 听 他 踏 着 地 板 来 了 。 

正在 喝 着 水 ， 一 只 手指 抵 在 白 床 单 上 ， 我 用 发 颜 的 
手指 抚 来 抚 去 。 他 说 

“你 躺 下 吧 ! 太 累 了 。” 
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我 躺 下 也 是 用 手指 抚 来 抚 去 ,床单 有 突起 的 花纹 ,并 
县 白 得 有 些 闪 我 的 眼睛 ， 心 想 : 不 错 的 ， 自 己 正 是 没有 
床单 。 我 心 想 的 话 他 却说 出 了 1 

“我 想 我 们 是 要 睡 空 床板 的 ， 现 在 连 枕头 都 有 。?” 

说 着 他 拍打 我 枕 在 头 下 的 枕头 。 

“ 略 略 一 一 "有 人 打 门 ,进来 一 个 高 大 的 俄国 女 茶 房 ， 
身后 又 进来 一 个 中 国 茶 房 : 

“也 租 铺盖 吗 ?” 

“ 租 的 。” 

“五 角 钱 一 天 。” 

“不 租 .”“ 不 租 .” 我 也 说 不 租 ， 郎 华 也 说 不 租 。 

那 女 人 动手 去 收拾 : 软 枕 ， 床 单 ， 就 连 桌布 她 也 从 
桌 上 扯 下 去 。 床 单 挟 在 她 的 腋 下 , 一 切 挟 在 她 的 腋 下 。 一 
秒 钟 ， 这 洁白 的 小 室 跟 随 她 花色 的 包头 巾 一 同 消失 去 。 

我 虽然 是 腿 额 ， 虽 然 肚 子 猴 得 那样 空 ， 我 也 要 站 起 
来 ， 打 开 柳 条 箱 去 拿 自己 的 被 子 。 

小 室 被 劫 了 一 样 , 床 上 一 张 肿胀 的 草 袜 赤 现在 那里 ， 
破 木 桌 一 些 黑 点 和 白 图 显露 出 来 ， 大 芯 椅 也 好 像 跟 着 变 
了 颜色 。 

晚饭 以 前 ， 我 们 就 在 草 衬 上 吻 着 抱 着 过 的 。 

晚饭 就 在 桌子 上 摆 着 黑 “ 列 巴 ”"D 和 白 盐 。 

晚饭 以 后 事件 就 开始 了 : 


@ 俄语 ,面包 。 
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开门 进来 三 四 个 人 ， 黑 衣裳 ， 挂 着 枪 ， 挂 着 刀 。 进 
来 先 拿 住 郎 华 的 两 辟 ， 他 正 赤 着 胸膛 在 洗脸 ， 两 手 还 是 
湿 着 。 他 们 那些 人 ， 把 箱子 弄 开 ， 翻 扬 了 一 阵 : 

“旅馆 报告 你 带 枪 ， 没 带 吗 ?” 那 个 挂 刀 的 人 问 。 随 
后 那 人 在 床下 扒 得 了 一 个 长 纸 卷 ,里 面 卷 的 是 一 支 剑 。 他 
打开 ， 拌 着 剑 柄 的 红 穗 头 : 

“你 那里 来 的 这 个 ?” 

停 在 门口 那个 去 报告 的 俄国 管事 ， 挥 着 手 ， 急 得 涨 
红 了 脸 。 

警察 要 带 郎 华 到 局 子 里 去 ， 他 也 预备 跟 他 们 去 ， 嘴 
里 不 住地 说 :“ 为 什么 单单 用 这 种 方式 检查 我 ? 妨害 我 ?” 

最 后 警察 温和 下 来 ， 他 的 两 臂 被 放 开 ， 可 是 他 忘记 
了 穿 衣 党 ， 他 湿 水 的 手 也 干 了 。 

原因 : 日 间 那 白 俄 来 取 房 钱 ， 一 日 两 元 ， 一 月 六 十 
元 。 我 们 只 有 五 元 钱 , 马车 钱 来 时 去 掉 五 角 。 那 白 俄 说 : 

“你 的 房 钱 ， 给 !” 他 好 像 知 道 我 们 没有 钱 似 的 ， 他 
好 像 是 很 着 忙 ， 怕 是 我 们 跑 走 一 样 。 他 拿 到 手中 两 元 票 
子 又 说 :“ 六 十 元 一 月 , 明天 给 !” 原 来 包租 一 月 三 十 元 ， 
为 了 松花 江 涨 水 才 有 这 样 的 房价 ,如 此 他 摇 手 瞪眼 的 说 : 
“你 的 明天 搬 走 ， 你 的 明天 走 !” 

郎 华 说 ;“ 不 走 ， 不 走 - 一 -” 

“不 走 不 行 ， 我 是 经 理 一 一 ” 

郎 华 从 床下 取出 剑 来 ， 指 着 白 俄 : 

“你 快 给 我 走 开 ， 不 然 ， 我 字 了 你 。” 
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他 慌张 着 跑 出 去 了 ， 去 报告 警察 所 ， 说 我 们 带 着 凶 
器 ， 其 实 剑 右 在 纸 里 ， 那 人 以 为 是 大 枪 ， 而 不 知 是 一 支 
剑 。 

结果 警察 带 剑 走 了 , 他 说 :“ 日 本 宪兵 若是 发 见 你 有 
剑 ， 那 你 非 吃亏 不 可 ， 了 不 得 的 ， 说 你 是 大 刀 会 。 我 替 
你 寄存 一 夜 ， 明 天 你 来 取 。” 

警察 走 了 以 后 ， 闭 了 灯 ， 锁 上 门 ， 街 灯 的 光亮 从 小 
窗口 跑 下 来 , 凄 凄 淡淡 的 , 我 们 睡 了 。 在 睡 中 不 住 想 : 警 
察 是 中 国人 ， 倒 比 日 本 宪兵 强 得 多 啊 ! 

天 明了 , 是 第 二 天 , 从 朋友 处 被 逐 出 来 是 第 二 天 了 。 


雪 天 


我 直 直 是 睡 了 一 个 整 天 ， 这 使 我 不 能 再 睡 。 小 屋子 
渐渐 从 灰色 变 做 黑色 。 

睡 得 背 很 痛 ， 肩 也 很 痛 ， 并 且 也 饭 了 。 我 下 床 开 了 
灯 ， 在 床 沿 坐 了 坐 ， 到 椅子 间 坐 了 坐 ， 扒 一 扒 头 发 ， 揉 
擦 两 下 眼睛 ， 心 中 感到 修长 和 无 底 ， 好 像 把 我 放下 一 个 
煤 洞 去 ， 并 且 没 有 灯笼 使 我 一 个 人 走 沉 下 去 。 屋 子 虽然 
小 ， 在 我 觉得 和 一 个 荒凉 的 广场 样 ， 屋 子 的 墙壁 隔离 着 
我 比 天 还 远 ， 那 是 说 一 切 不 和 我 发 生 关系 ; 那 是 说 我 的 
肚子 太空 了 1 
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一 切 街 车 街 声 在 小 窗外 闹 着 。 可 是 三 层 楼 的 过 道 非 
常 寂 静 。 每 走 过 一 个 人 ， 我 留意 他 的 脚步 声 ， 那 是 非常 
响亮 的 ， 硬 底 皮 鞋 踏 过 去 ， 女 人 的 高 跟 鞋 更 响亮 而 且 焦 
急 ， 有 时 成 群 的 响声 ， 男 男女 女 穿 踏 着 过 道 一 阵 。 我 听 
遍 了 过 道上 一 切 引诱 我 的 声音 ， 可 是 不 用 开门 看 ， 我 知 
道 郎 华 还 没 回来 。 

小 窗 那样 高 ， 因 犯 住 的 屋子 一 般 ， 我 仰 起 头 来 ， 看 
见 那 一 些 纷飞 的 雪花 从 天 空 忙乱 的 跌落 ， 有 的 也 打 在 玻 
璃 窗 片上 ， 即 刻 就 消融 了 ! 变 成 水 珠 滚动 假 行 着 ,玻璃 
窗 被 它 画 成 没有 意义 无 组 织 的 条 纹 。 

我 想 : 雪花 为 什么 要 翩 飞 呢 ? 多 么 没有 意义 ! 忽然 
我 又 想 我 不 也 是 和 雪花 一 般 没 有 意义 吗 ? 坐 在 椅子 里 ,两 
空 着 ， 什 么 也 不 做 ; 口 张 着 ， 可 是 什么 也 不 吃 。 我 十 
分 和 一 架 完全 停止 了 的 机 器 相像 。 

过 道 一 响 , 我 的 心 就 非常 跳 , 那 该 不 是 郎 华 的 脚步 ? 
一 种 穿 软 底 鞋 的 声音 ， 擦 擦 地 来 近 门 口 ， 我 仿佛 是 跳 起 
来 ， 我 心 害怕 着 : 他 冻 得 可 怜 了 吧 ? 他 没有 带 回 面包 来 
吧 ! 

开门 看 时 ， 茶 房 站 在 那里 : 

“ 包 夜 饭 吗 ?” 

“多 少 钱 ?” 

“每 份 六 角 。 包 月 十 五 元 。” 

“……? 我 一 点 都 不 迟疑 摇 着 头 , 怕 是 他 把 饭 送 进来 
强迫 叫 我 吃 似 的 , 怕 他 强迫 向 我 要 钱 似 的 。 茶 房 走 出 , 门 
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又 严肃 的 关 起 来 。 一 切 别 的 房 中 的 笑 声 ， 饭 菜 的 香气 都 
断绝 了 ， 就 这 样 用 一 道门 ， 我 与 人 间隔 离 着 。 

一 直到 郎 华 回 来 ， 他 的 胶皮 底 鞋 擦 在 门限 我 才 止 住 
幻想 。 茶 房 手 上 的 托盘 ， 肉 饼 ， 炸 黄 的 番薯 ， 切 成 大 片 
有 弹力 的 面包 Se 

郎 华 的 夹 衣 上 那样 湿 了 ， 已 湿 的 裤 管 拖 着 泥 。 鞋 底 
通 了 孔 ， 使 得 袜子 也 湿 了 。 

他 上 床 暖 -- 暖 ， 脚 伸 在 被 子 外 面 ， 我 给 他 用 一 块 破 
布 擦 着 脚 上 冰凉 的 黑 圈 。 

当 他 间 我 时 ， 他 和 果 人 一 般 直 直 的 腰 也 不 弯 : 

“ 饿 了 吧 ??” 

我 几乎 是 生 了 ， 我 说 :“ 不 狐 。” 为 了 低头 ， 我 的 脸 
几乎 接触 到 他 冰凉 的 脚掌 。 

他 的 衣服 完全 湿 透 ， 所 以 我 到 马路 旁 去 买 馒头 。 就 
在 光 身 的 木 桌 上 ， 刷牙 拭 冒 着 气 ， 刷牙 得 伴 着 我 们 把 蚀 
头 吃 完 。 馈 头 既然 吃 完 , 桌 上 的 铜板 也 要 被 吃 掉 似 的 ,他 
问 我 ， 


“ 够 不 够 ?2 

我 说 :“ 够 了 。” 我 问 他 :“ 够 不 够 ?” 

他 也 说 :“ 够 了 。?” 

隔壁 的 手风琴 唱 起 来 ， 它 唱 的 是 生活 的 痛苦 吗 ? 手 
风琴 凌 凄凉 凉 地 唱 呀 1 


登 上 桌子 , 把 小 窗 打 开 。 这 小 窗 是 通 向 人 间 的 孔道 ; 
楼 硕 ， 烟 向 ， 飞 着 雪 沉 重 而 浓 黑 的 天 ， 路 灯 ， 警 察 ， 街 
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车 ， 小 贩 ， 乞 丐 ， 一 切 显现 在 这 小 孔道 ， 烦 烦 忙 忙 的 市 
街 发 着 响 。 
隔壁 的 手风琴 在 我 们 耳 里 不 存在 了 。 


饿 


“ 列 巴 圈 ” 挂 在 过 道别 人 的 门 上 , 过 道 好 像 还 没有 天 
明 ， 可 是 电灯 已 经 燃 了 。 夜 间 遗 留 下 来 睡 腾腾 的 气息 充 
塞 在 过 道 ， 茶 房 气 器 着 ， 抹 着 地 板 。 我 不 愿 醒 得 太 早 , 可 
是 已 经 醒 了 ， 同 时 再 不 能 睡 去 。 

砚 所 房 的 电灯 仍 开 着 ， 和 夜间 一 般 昏 黄 ， 好 像 黎 明 
还 没有 到 来 ,可 是 “ 列 巴 圈 ” 已 经 挂 上 别人 家 的 门 了 ! 有 
的 牛奶 瓶 也 规 规 抢 抢 的 等 在 别人 的 房间 外 。 只 要 一 醒 来 ， 
就 可 以 随便 吃喝 , 但 , 这 都 只 限于 别人 , 是 别人 的 事 , 与 
自己 无 关 。 

扭 开 了 灯 ， 郭 华 睡 在 床上 ， 他 睡 得 很 恬静 ， 连 呼吸 
也 不 震动 空气 一 下 。 听 一 听 过 道 连 一 个 人 也 没 走动 ， 全 
旅馆 的 三 层 楼 都 在 睡 中 ， 越 这 样 静 越 引诱 我 ， 我 的 那 种 
想 头 越 坚决 。 过 道 尚 没有 一 点 声息 , 过 道 越 静 越 引诱 我 ， 
我 的 那 种 想 头 越 想 越 充 涨 我 ;去 拿 吧 ! 正 是 时 候 ， 即 使 
是 偷 ， 那 就 偷 吧 ! 

轻 轻 扭 动 钥匙 ， 门 一 点 响 动 也 没有 ， 探 头 看 了 看 ， 
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“ 列 巴 图 ”对 门 就 挂 着 ， 东 隔壁 也 挂 着 ， 西 隔壁 也 挂 着 。 
天 快 亮 了 ! 牛奶 瓶 的 乳白 色 看 得 真 真切 切 。“ 列 巴 圈 ” 比 
每 天 也 大 了 些 。 结 果 什 么 也 没有 去 拿 ， 我 心里 发 烧 ， 耳 
条 也 热 了 一 阵 , 立刻 想到 这 是 “ 偷 ”。 儿 时 的 记忆 再 现 出 
来 ， 偷 梨 吃 的 孩子 最 羞耻 。 过 了 好 久 我 就 贴 在 已 关 好 的 
门扇 上 ， 大 概 我 像 一 个 没有 灵魂 的 ， 纸 剪 成 的 人 贴 在 门 
扇 上 。 大 概 这 样 吧 ， 街 车 唤醒 了 我 ， 马 蹄 得 得 ， 车 轮 叶 
层 的 响 过 去 。 我 抱 紧 胸膛 ， 把 头 也 挂 到 胸口 ， 向 我 自己 
心 说 ; 我 饿 呀 ! 不 是 “ 偷 ” 呀 ! 

第 二 次 也 打开 门 ， 这 次 我 决心 了 ! 偷 就 偷 ， 虽 然 是 
几 个 “ 列 巴 圈 ”， 我 也 偷 ， 为 着 我 “ 俄 ”， 为 着 他 “ 饿 ”。 

第 二 次 又 失败 ， 那 么 不 去 做 第 三 次 了 。 下 了 最 后 的 
决心 ， 息 上 床 ， 关 了 灯 ， 推 一 推 朗 华 ， 他 没有 醒 ， 我 怕 
他 醒 ， 在 “ 偷 ” 这 一 刻 ， 郎 华 也 是 我 的 敌人 ， 假 若 我 有 
母亲 ， 和 母亲 也 是 敌人 。 

天 亮 了 ! 人 们 醒 了 ， 马 路 也 醒 了 。 做 家 庭 教 师 ， 无 
钱 吃饭 也 要 去 上 课 ， 并 且 要 练武 术 。 他 喝 了 一 杯 空 茶 走 
的 ， 过 道 那些 “ 列 巴 圈 ”早已 不 见 ， 都 让 别人 吃 了 。 

从 昨夜 饿 到 中 午 ， 四 肢 软 弱 一 点 ， 胜 子 好 像 被 踢 打 
放 了 气 的 皮球 。 

窗子 在 墙壁 中 央 , 天 窗 似 的 , 我 从 窗口 探 身 出 去 ,未 
裸 裸 , 完全 和 日 光 接 近 , 市 街 临 在 我 的 脚下 , 直线 的 , 错 
综 着 许多 角度 的 楼 房 ， 大 柱子 一 般 工厂 的 烟 向 ， 街 道 横 
顺 交 织 着 。 秃 光 的 街 树 ,白云 在 天 空 作 出 各 样 的 曲线 ,高 
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空 的 风 吹 破 我 的 头发 ， 标 荡 我 的 衣襟 。 市 街 和 一 张 烦 烦 
杂 杂 颜色 不 清晰 的 地 图 挂 在 我 的 眼前 。 楼 项 和 树 梢 都 挂 
住 一 层 稀薄 的 白 霜 ， 整 个 城市 在 阳光 下 闪闪 灼 灼 撤 了 一 
层 银 片 ， 我 的 衣襟 风 拍 着 作 响 ， 我 冷 了 ， 我 孤 扳 独 独 的 
好 像 站 在 无 人 的 山顶 。 每 家 楼 顶 的 白 霜 ， 一 刻 不 是 银 片 
了 ，, 而 是 些 雪 花 , 冰花 或 是 什么 更 严寒 的 东西 在 吸 我 , 全 
身 浴 在 冰 水 里 一 般 。 

我 披 了 棉 被 再 出 现 到 窗口 ， 那 不 是 全 身 ， 仅 仅 是 头 
和 胸 突 在 窗口 。 一 个 女人 站 在 一 家 药店 门口 讨 钱 ， 手 下 
牵 着 孩子 , 衣襟 庄 着 更 小 的 孩子 。 药店 没有 人 出 来 理 她 ， 
过 路 人 也 不 理 她 ， 都 像 说 她 有 孩子 不 对 ， 穷 就 不 该 有 该 
子 ， 有 也 应 该 饿 死 。 

我 只 能 看 到 街路 的 半 面 ， 那 女人 大 概 向 我 的 窗 下 走 
来 ， 因 为 我 听见 那 孩 子 的 典 声 很 近 。 

“ 老 笃 , 太太 ,可怜 可 怜 ……” 可 是 看 不 见 她 在 追逐 
谁 ， 虽 然 是 三 层 楼 也 听 得 这 般 清 楚 ， 她 一 定 是 跑 得 颠 颠 
断 断 的 呼 跨 :“ 老 符 …… 老 符 …… 可 怜 吧 ! 

那 女 人 一 定 正 相 同 我 ， 一 定 早饭 还 没有 吃 ， 也 许 昨 
晚 的 也 没有 吃 , 她 在 楼 下 急迫 的 来 回 的 呼声 传染 了 我 , 肚 
子 立 刻 响 起 来 ， 肠 子 不 住 的 呼叫 …… 

郎 华 仍 不 回来 ， 我 拿 什 么 来 喂 肚 子 呢 ?桌子 可 以 吃 
吗 ? 草 袜 子 可 以 吃 吗 ? 

晒 着 阳光 的 行人 道 ， 来 往 的 行人 ， 小 贩 ， 乞 丐 …… 
这 一 些 看 得 我 疲倦 了 ! 打 着 呵 欠 从 窗口 息 下 来 。 
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窗子 一 关 起 来 ， 立 刻 满 生 了 霜 ， 过 一 刻 玻璃 片 就 流 
着 眼泪 了 ! 起 初 是 一 条 一 条 的 ， 后 来 就 大 哭 了 ! 满 脸 是 
泪 ， 好 像 在 行人 道上 讨 饭 的 母亲 的 脸 。 

我 坐 在 小 屋 ， 钱 在 笼 中 的 鸡 一 般 ， 只 想 合 起 眼睛 来 
静 着 ， 默 着 ， 但 又 不 是 睡 。 

“ 咯 ， 咯 !” 这 是 谁 在 打 门 1 我 快 去 开门 : 是 三 年 前 
旧 学 校 里 的 图 画 先 生 。 

他 和 从 前 一 样 很 喜欢 说 笑话 ， 没 有 改变 ， 只 是 胖 了 
一 点 ， 眼 睛 又 小 了 一 点 。 他 随便 说 ， 说 得 很 多 。 他 的 女 
儿 , 那个 穿 红 花 旗袍 的 小 姑娘 , 又 加 了 一 件 黑 绕 上 衣 , 她 
在 芯 椅 上 怪 美丽 的 ， 但 她 有 点 不 耐烦 的 样子 : 

“和 爸爸， 我 们 走 吧 。” 小 姑娘 哪里 懂得 人 生 ! 小 姑娘 
只 知道 美 ， 哪 里 懂得 人 生 ? 

曹 先 生 问 :“ 你 一 个 人 住 在 这 里 吗 ? 

“是 一 一 ”我 当时 不 晓得 为 什么 答应 “是 ”， 明 明 是 
和 郎 华 同 住 ， 怎 么 要 说 自己 住 呢 ? 

好 像 这 几 年 并 没有 别 开 , 我 仍 在 那个 学 校 读 书 一 样 。 
他 说 ; 

“还 是 一 个 人 好 , 可 以 把 整个 的 心身 献 给 艺术 。 你 现 
在 不 喜欢 画 ， 你 喜欢 文学 ， 就 把 全 心 献 给 文学 。 只 有 忠 
心 于 艺术 的 心 才 不 空虚 ， 只 有 艺术 才 是 美 ， 才 是 真美 。 
“爱情 这 话 很 难说 , 若是 为 了 性 欲 才 爱 ， 那么 就 不 如 临 
时 解决 ， 随 便 可 以 找到 一 个 ， 只 要 是 异性 。 爱 是 爱 ， 
“ 爱 ” 很 不 容易 ， 那 么 就 不 如 爱 艺术 ， 比 较 不 空虚 .……?” 
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“和 爸爸 ， 走 吧 !” 小 姑娘 哪里 懂得 人 生 ， 只 知道 
“ 美 "， 她 看 一 看 这 屋子 一 点 意思 也 没有 ， 床 上 只 铺 一 张 
草 福子 。 

“是 ， 走 一 一 ” 曹 先 生 又 说 ， 了 眼睛 指 着 女儿 :“ 你 看 
我 , 十 三 岁 就 结 了 婚 。 这 不 是 吗 ? 曹 云 都 十 五 岁 啦 !1” 

“和 爸爸 ， 我 们 走 吧 !” 

他 和 前 几 年 一 样 ， 总 爱 说 “十 三 岁 ” 就 结 了 婚 。 差 
不 多 全 校 同 学 都 知道 曹 先 生 是 十 三 岁 结婚 的 。 

“和 爸爸， 我 们 走 吧 !1” 

他 把 一 张 票子 丢 在 桌 上 就 走 了 ! 那 是 我 写 信 去 要 的 。 

郎 华 还 没有 回来 ， 我 应 该 立刻 想到 俄 ， 但 我 完全 被 
青春 迷惑 了 ! 读书 时 候 哪 里 懂得 “ 饿 ?? 只 晓得 青春 最 重 
要 ,虽然 现在 我 也 并 没 老 , 但 总 觉得 青春 是 过 去 了 ! 过 
去 了 ! 

我 冥想 了 一 个 长 时 期 , 心 浪 和 海水 -- 般 的 潮 了 一 阵 。 

追逐 实际 吧 ! 青春 惟有 自私 的 人 才 系 念 她 “只 有 饥 
寒 ， 没有 青春 。” 

几 天 没有 去 过 的 小 饭馆 , 又 坐 在 那里 边 吃喝 了 。“ 很 
累 了 了 吧 ! 腿 可 疼 ? 道外 道里 要 有 十 五 里 路 。” 我 问 他 。 

只 要 有 的 吃 ， 他 也 很 满足 ， 我 也 很 满足 。 其 余 什么 
都 忘 了 ! 

那个 饭馆 ， 我 已 经 习惯 ， 还 不 等 他 坐 下 ， 我 就 抢 了 
个 地 方 先 坐 下 ， 我 也 把 菜 的 名 字 记 得 很 熟 ， 什 么 辣椒 白 
菜 啦 , 雪 里 红豆 腐 啦 …… 什 么 荀 鱼 啦 ! 怎么 叫 痪 鱼 呢 ? 哪 
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里 有 鱼 ! 用 鱼 骨头 炒 一 点 桨 ， 借 一 点 腥 味 就 是 啦 ! 我 很 
有 把 握 ， 我 简直 都 不 用 算 一 算 就 知道 这 些 菜 也 超 不 过 一 
角 钱 。 因 此 我 很 大 的 声音 招呼 ， 我 不 怕 ， 我 一 点 也 不 怕 
化 钱 。 

回来 ,没有 睡觉 之 前 我 们 一 面 喝 着 开水 一 面 说 : 

“这 回 又 饿 不 着 了 ! 又 够 吃 些 日 子 。” 

闭 了 灯 ， 又 满足 又 安 适 地 睡 了 一 夜 。 


搬 家 


搬家 ! 什么 叫 搬家 ? 移 了 一 个 案 就 是 黑 ! 

一 辆 马车 ， 载 了 两 个 人 ， 一 个 条 箱 ， 行 李 也 在 条 箱 
里 。 车 行 在 街 口 了 ， 街 车 ， 行 人 道上 的 行人 ， 店 铺 大 玻 
璃 窗 里 的 “模特 儿 ”…… 汽车 驰 过 去 了 ， 别 人 的 马车 赶 
过 我 们 急 跑 ， 马 车 上 面 似乎 坐 着 一 对 情人 ， 女 人 的 卷发 
在 帆 沿 外 跳舞 ， 男 人 的 长 臂 没 有 什么 用 处 一 般 ， 只 为 着 
一 种 表示 才 遮 在 女人 的 背后 。 马 车 驰 过 去 了 ， 那 一 定 是 
一 对 情人 在 多 风 …… 只 有 我 们 是 搬家 。 天 空 有 水 状 的 和 
要 融化 春 冰 状 的 白云 ， 我 仰望 着 白云 ， 风 从 我 的 耳 边 吹 
过 ， 使 我 的 耳 洒 鸣 响 。 

到 了 : 商 市 街 XX 号 。 

他 挟 着 条 箱 ， 我 端 着 脸 盆 ， 通 过 很 长 的 院子 ， 在 尽 
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那 头 ， 第 一 下 拉 开 门 的 是 郎 华 ， 他 说 : 

“进去 吧 !” 

“家 ”就 这 样 的 搬 来 ， 这 就 是 “家 ”。 

一 个 男孩 ， 穿 着 一 双 很 大 的 马 靳 ， 跑 着 跳 着 喊 : 

“ 妈 …… 我 老师 搬 来 啦 ， 我 老师 搬 来 啦 !” 

这 就 是 他 教 武术 的 徒弟 。 

借 来 的 那 张 铁 床 ， 从 门 也 抬 不 进来 ， 从 窗 也 抬 不 进 
来 , 抬 不 进来 , 真 的 就 要 睡 在 地 板 吗 ? 光 着 身子 睡 吗 ? 铺 
什么 ? 

“老师 ， 用 佐 子 打 吧 。” 穿 长 靳 的 孩子 去 找到 一 柄 佐 
ER 

铁 床 已 经 站 起 ， 塞 在 门口 ， 正 是 想 抬 出 去 也 不 能 够 
的 时 候 ， 郎 华 就 用 斧子 打 ， 铁 击 打 着 铁 发 出 震 鸣 ， 门 顶 
的 玻璃 碎 了 两 块 ， 结 果 床 搬 进来 了 ， 光 身子 放 在 地 板 中 
央 ， 又 向 房东 借 一 张 桌 子 和 两 张 椅子 。 

郎 华 走 了 ， 他 说 他 去 买 水 桶 ， 菜 刀 ， 饭 碗 …… 

我 的 肚子 因为 冷 ， 也 许 因 为 累 又 在 作痛 ， 走 到 厨房 
去 看 , 炉 中 的 火 炸 了 ,未 搬 来 之 前 也 许 什 么 人 在 烤 火 , 所 
以 炉 中 尚 有 木 样 在 燃 。 

铁 床 露 着 骨 ， 玻 璃 窗 渐渐 结 上 冰 来 。 下 午 了 ， 阳 光 
失去 了 暖 力 ， 风 渐渐 卷 着 沙 泥 来 吹 打 窗子 …… 用 冷水 擦 
着 地 板 ， 擦 着 窗台 -…… 等 到 这 一 切 作 完 ， 再 没有 别 的 事 
可 做 的 时 候 ， 我 感到 手 有 点 痛 ， 脚 也 有 点 痛 。 

这 里 不 像 旅馆 那样 静 ， 有 狗 叫 ， 有 鸡 鸣 …… 有 人 吵 
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喷 。 

把 手 放 在 铁 炉 板 上 也 不 能 明 了 ， 炉 中 连 一 颗 火 星 也 
灭 掉 。 肚 子 痛 ， 要 上 床 去 躺 一 躺 ， 哪 里 是 床 ! 冰 一 样 的 
铁 条 ， 怎 么 敢 去 接近 ! 

我 俄 了 ， 冷 了 ， 我 肚 痛 ， 郎 华 还 不 回来 ， 有 和 多么 不 
耐烦 ! 连 一 只 表 也 没有 , 连 时 间 也 不 知道 。 多 么 无 趣 , 多 
么 寂寞 的 家 呀 ! 我 好 像 落下 井 的 芍 子 一 般 寂寞 并 且 隔 绝 。 
肚 痛 ， 寒 冷 和 饥饿 伴 着 我 ,，…… 什 么 家 ? 简直 是 夜 的 广 
场 ， 没 有 阳光 ， 没 有 上 暖 。 

门扇 大 声 光 嘟 光 嘟 地 响 ， 是 郎 华 回来 ， 他 打开 小 桶 
的 盖 给 我 看 : 小刀 ,筷子 ， 硫 ， 水 密 ， 他 把 这 些 都 摆 出 
来 ， 纸 包 里 的 白米 也 倒 出 来 。 

只 要 他 在 我 旁边 ， 猴 也 不 难 忍 了 ， 肚 痛 也 轻 了 。 买 
回来 的 草 福 放 在 门 外 ， 我 还 不 知道 ， 我 问 他 : 

“是 买 的 吗 ?” 

“不 是 买 的 ， 是 哪里 来 的 ?” 

“ 钱 ， 还 剩 多 少 ?? 

“还 剩 ! 怕 是 不 够 哩 !” 

等 他 买 木 样 回来 ,我 就 开始 点 火 。 站 在 火炉 边 居然 间 
我 也 和 小 主妇 一 样 调 着 晚餐 。 油 菜 烧 焦 了 ， 白 米饭 是 半 
生 就 吃 的 ， 说 它 是 粥 ， 比 粥 还 硬 一 点 ， 说 它 是 饭 ， 比 饭 
还 粘 一 点 。 这 是 说 我 做 了 “ 妇 人 ”, 不 做 妇 人 ， 那里 会 烧 
饭 ， 不 做 妇 人 那里 懂得 烧 饭 。 

晚上 房 主人 来 时 ,大 概 是 取 着 拜访 先生 的 意义 来 的 ! 
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房 主 人 就 是 穿 马 靳 那个 孩子 的 父亲 。 

“我 三 姐 来 啦 !” 过 一 刻 那 孩子 又 打 门 。 

我 一 点 也 不 能 认识 她 ， 她 说 她 在 学 校 时 每 天 差不多 
都 看 见 我 ， 不 管 在 操场 或 是 礼堂 。 我 的 名 字 她 还 记得 很 

“也 不 过 三 年 ,就 忘 得 这 样 厉害 …… 你 在 哪 一 班 ?” 我 
问 。 

“第 九 班 。” 

“第 九 班 ， 和 郭 小 媚 一 班 吗 ? 郭 小 娴 每 天 打球 , 我 倒 
认识 她 。” 

“对 啦 ! 我 也 打 篮 球 。” 

但 无 论 如 何 我 也 想 不 起 她 来 ， 坐 在 我 对 面 的 简直 是 
一 个 从 未 见 过 的 面孔 。 

“那个 时 候 ， 你 十 几 岁 呢 ?” 

“十 五 岁 吧 !1” 

“你 太 小 啊 ， 学 校 里 多 半 是 不 注意 小 同学 们 的 。” 我 
想 了 一 下 ， 我 笑 了 。 

她 卷 皱 的 头发 , 挂 胭脂 的 嘴 , 比 我 好 像 还 大 一 点 , 因 
为 回忆 完全 把 我 带 回 往昔 的 境地 去 。 其 实 我 是 二 十 二 岁 
了 ， 比 起 她 来 ， 怕 是 已 经 老 了 ， 尤 其 是 在 蜡烛 光 里 ， 假 
车 有 镜子 让 我 照 一 下 ， 我 一 定 残 败 得 比 三 十 岁 更 老 。 

“三 姐 ! 你 老师 来 啦 。” 

“我 去 学 俄 文 。” 她 弟弟 在 外 边 一 叫 她 ， 她 就 站 起 来 
说 。 
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很 爽快 ， 完 全 是 少女 风度 ， 长 身材 ， 细 腰 ， 闪 出 门 
去 。 


提篮 者 


提篮 人 ， 他 的 大 篮子 ， 长 形 面 包 ， 圆 面包 …… 每 天 
早晨 他 带 来 诱 人 的 麦 香 ， 等 在 过 道 。 

我 数 着 …… 三 个 ， 五 个 ， 十 个 …… 把 所 有 的 铜板 给 
了 他 。 一 块 黑 面 包 摆 在 桌子 上 。 郎 华 回来 第 一 件 事 ， 他 
在 面包 上 掘 了 一 个 洞 ， 连 帽子 也 没 脱 ， 就 嘴 里 嚼 着 ， 又 
去 找 白 盐 。 他 从 外 面 带 进来 的 冷 空气 发 着 腥 味 。 他 吃 面 
包 ， 鼻 子 时 时 滴 下 清水 滴 。 

“来 吃 啊 !” 

“就 来 ,” 我 拿 了 刷牙 氏 , 跑 下 楼 去 倒 开水 。 回 来 时 ， 
面包 差不多 只 剩 硬 壳 在 那里 。 他 紧 忙 说 ， 

“我 吃 得 真 快 , 怎么 吃 得 这 样 快 ? 真 自私 ， 男 人 真 自 
私 .” 只 端 起 牙 纪 来 喝 水 ， 他 再 不 吃 了 ! 我 再 叫 他 吃 他 也 
不 吃 。 只 说 : 

“ 饱 了 ， 饱 了 ! 吃 去 你 的 一 半 还 不 够 吗 ? 男人 不 好 ， 
只 顾 自 己 。 你 的 病 刚 好 ， 一 定 要 吃 饱 的 。” 

他 给 我 讲 他 怎样 要 开 一 个 “学 社 ”, 教 武 术 , 还 教 什 
么 什么 …… 这 时 候 ， 他 的 手 已 经 凑 到 面包 过 上 去 ， 并 且 
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另 一 只 手 也 来 了 ! 扭 了 一 块 下 去 ， 已 经 送 到 嘴 里 ， 已 经 
咽 下 他 也 没有 发 觉 ， 第 二 次 又 来 扭 ， 可 是 说 了 : 

“我 不 应 该 再 吃 ， 我 已 经 吃 饱 。?” 

他 的 帽子 仍 没有 脱 掉 ， 我 替 他 脱 了 去 ， 同 时 送 一 块 
面包 皮 到 他 的 嘴 上 。 

喝 开 水 ， 他 也 是 一 直 喝 ， 等 我 向 他 要 ， 他 才 给 我 。 

“上 晚上， 我 领 你 到 饭馆 去 吃 。” 我 觉得 很 奇怪 ， 没 钱 
怎么 可 以 到 饭馆 去 吃 呢 ! 

“ 吃 完 就 走 ， 这 年 头 不 吃 还 饿 死 ?” 他 说 完 ， 又 去 倒 
开水 。 

第 二 天 ， 挤 满面 包 的 大 篮子 已 等 在 过 道 。 我 始终 没 
推 开门 。 门 外 有 别人 在 买 ， 即 使 不 开门 ， 我 也 好 像 嗅 到 
麦 香 。 对 面包 ， 我 害怕 起 来 ， 不 是 我 想 吃 面包 ， 怕 是 面 
包 要 吞 了 我 。 

“ 列 巴 , 列 巴 !1” 哈 尔 滨 叫 面包 做 “ 列 巴 ”, 卖 面包 的 
人 打 着 我 们 的 门 在 招呼 。 带 着 心 惊 ， 买 完了 说 : 

“明天 给 你 钱 吧 ， 没 有 零钱 。” 

星期 日 ， 家 庭 教 师 也 休息 。 只 有 休息 ， 连 早饭 也 没 
有 。 提篮 人 在 打 门 , 郎 华 跳 下 床 去 , 比 猫 跳 得 更 得 法 , 轻 
快 ， 无 声 。 我 一 动不动 。“ 列 巴 ” 就 摆 在 门口 。 郎 华 光 着 
脚 ， 只 穿 一 件 短裤 ， 衬 衣 拱 在 肩 上 ， 胸 膛 露 在 外 面 。 

一 块 黑 面包 ， 一 角 钱 。 我 还 要 五 分 钱 的 “ 列 巴 圈 ”， 
那 人 用 强 穿 起 来 。 我 还 说 :“ 不 用 ， 不 用 。” 我 打算 就 要 
吃 了 ! 我 伏 在 床上 ， 把 头 抬 起 来 ， 正 像 见 了 桑 叶 而 抬头 
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的 惟一 样 。 

可 是 ， 立 刻 受 了 打击 ， 我 眼看 着 那 人 从 郎 华 的 手 上 
把 面包 夺回 去 ， 五 个 “ 列 巴 圈 ”也 夺回 去 。 
“ 明 旱 一 起 取 钱 不 行 吗 ?” 
“不 行 ， 昨 天 那 半 角 也 给 我 吧 !” 
我 充满 口 诞 的 舌头 向 嘴 展 生 了 几 下 ， 不 但 “ 列 巴 
没有 吃 到 ， 把 所 有 的 铜板 又 都 带 走 了 。 
“早饭 吃 什么 呀 ?? 
“你 说 吃 什么 ?” 锁 好 门 ， 他 回 到 床上 时 ， 冰 冷 的 身 
子 贴 住 我 。 


四 


他 的 上 层 挂 箱 了 


他 夜 夜 出 去 ， 在 寒 月 的 清光 下 ， 他 到 五 里 路 远 一 条 
僻静 的 街 上 ， 去 教 两 个 人 读 中 学 国文 课本 。 这 是 新 找到 
的 职业 ， 不 能 说 是 职业 ， 只 能 说 新 找到 十 五 元 钱 。 

秃 着 耳 杀 ， 夹 外 套 的 领子 还 不 能 遮 住 下 巴 ， 就 这 样 
夜 夜 出 去 。 一 夜 比 一 夜 冷 了 ! 听 得 见 人 们 踏 着 雪 地 的 响 
声 也 更 大 。 他 带 着 雪花 回来 ， 裤 子 下 口 全 是 白色 ， 鞋 也 
被 雪 浸 了 一 半 。 

“又 下 雪 吗 ?” 

他 一 直 没 有 回答 , 好 像 是 同 我 生气 。 把 袜子 脱 下 来 ， 
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雪 积 满 他 的 袜 口 ， 我 拿 他 的 袜子 在 门扇 上 打 着 ， 只 有 一 
小 部 分 雪 星 震 落 下 来 ， 袜 子 的 大 部 分 全 是 潮湿 了 的 。 等 
我 在 火炉 上 烘 袜子 的 时 候 ， 一 种 很 难 忍 的 气 昧 满 屋 散布 
着 。 

“明天 早晨 晚 些 吃饭 , 南岗 有 一 个 要 学 武术 的 。 等 我 
回来 吃 。” 他 说 这 话 完全 没有 声色 , 把 声音 弄 得 很 低 很 低 
pss 或 是 他 想 要 严肃 一 点 ， 也 或 者 他 把 这 事故 意 看 做 平 
凡 的 事 ， 总 之 我 不 能 猜 到 了 1! 

他 赤 了 脚 ， 穿 上 “ 傻 鞋 ”去 到 对 门 上 武术 课 。 

“你 等 一 等 ， 袜 子 就 要 烘 干 的 。” 

“我 不 穿 。” 

“怎么 不 穿 ! 汪 家 有 小 姐 。” 

“有 小 姐 管 什么 ?” 

“不 是 不 好 看 吗 ?” 

“什么 好 看 不 好 看 1” 他 光 着 脚 去 , 也 不 怕 小 姐 们 看 ， 
汪 家 有 两 个 很 漂亮 的 小 姐 。 

他 很 已， 早晨 起 来 就 跑 到 南岗 去 ， 吃 过 饭 又 要 给 他 
的 小 徒弟 上 国文 课 。 一 切 完了 又 要 跑 出 去 借 钱 。 晚饭 后 
又 是 教 武术 ， 又 是 去 教 中 学 课本 。 

夜间 他 睡觉 醒 也 不 醒 转 来 ， 我 感到 非常 孤独 了 ! 白 
昼 使 我 对 着 一 些 家 具 默 坐 ， 我 虽 生 着 嘴 也 不 能 言语 ， 我 
虽 生 着 腿 也 不 能 走动 ， 我 虽 生 着 手 而 也 没有 什么 做 ， 和 
一 个 废人 一 般 , 有 和 多么 寂寞 ! 连 视线 都 被 墙壁 截止 住 , 连 
看 -一 看 窗 前 的 麻 省 也 不 能 够 ， 什 么 也 不 能 够 。 玻 璃 生 满 
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厚 序 的 和 绒毛 一 般 的 霜 雪 , 这 就 是 “家 ”, 没有 阳光 , 没 
有 暖 ， 没 有 声 ， 没 有 色 ， 寂 寞 的 家 ， 穷 的 家 ， 不 生 茅草 
荒凉 的 广场 。 

我 站 在 小 过 道 窗口 等 郎 华 ,我 的 肚子 很 饿 。 

铁 门 扇 响 了 一 下 ， 我 的 神经 便 要 震荡 一 下 ， 铁 门 响 
了 无 数 次 ， 来 来 往往 都 是 和 我 无 关 的 人 ， 汪 林 她 很 大 的 
皮 领 子 和 她 很 响 的 高 跟 鞋 相配 称 ， 她 摇 播 晃 晃 ， 满 满足 
足 ， 她 的 肚子 想来 很 饱 很 饱 ， 向 我 笑 了 笑 ， 滑 稽 的 样子 
用 手指 点 我 一 下 : 

“ 啊 ! 又 在 等 你 的 郎 华 ……” 她 快走 到 门 前 的 木 阶 还 
说 着 :“ 他 出 去 ， 你 天 天 等 他 ， 真 是 怪 好 的 一 对 !1” 

她 的 声音 在 冷 空气 里 来 得 很 脆 ， 也 许 是 少女 们 特有 
的 喉 史 ， 对 于 她 ， 我 立刻 把 她 忘记 ， 也 许 原来 就 没 把 她 
看 见 , 没 把 她 听见 , 假若 我 是 个 男人 , 怕 是 也 只 有 这 样 。 
肚子 响 叫 起 来 。 

汪 家 厨房 传 出 来 炸 桨 的 气味 , 隔 得 很 远 我 也 会 嗅 到 ， 
他 家 吃 炸 着 面 吧 ! 炸 痪 的 铁 勺 子 一 响 都 像 说 : 炸 次 面 炸 


在 过 道 站 着 ， 脚 冻 得 很 痛 ， 鼻 子 流 着 鼻涕 。 我 回 到 
屋 里 ， 关 好 二 层 门 ， 不 知 是 想 什 么 ， 默 坐 了 好 久 。 

汪 林 的 二 姐 到 冷 屋 去 取 食 物 ,我 去 倒 脏 水 遇见 她 , 平 
日 不 很 说 话 ， 很 生 羽 ， 今 天 她 却说 : 

“ 没 去 看 电影 吗 ? 这 个 片子 不 错 ， 胡 蝶 主 演 。” 她 蓝 
色 的 大 耳环 永远 摆 功 着 不 能 停止 。 


“ 没 去 看 。” 我 的 夹 袍 子 冷 透 骨 了 ! 
“这 个 片子 很 好 , 笋 尾 是 结 了 婚 , 看 这 片子 的 人 都 猜 


想 ， 假若 再 演 下 去 那 是 怎么 度 着 美满 的 ……” 

她 热心 的 来 到 门 颖 边 ， 在 门 颖 我 也 看 到 她 大 长 的 耳 
环 在 摆动 。 

“进来 玩 玩 吧 !” 


“不 进去 ， 要 吃饭 啦 !1” 

郎 华 回来 了 ,他 的 上 层 挂 霜 了 ! 汪 二 小 姐 走 得 很 远 
时 , 她 的 耳环 和 她 的 话 声 仍 震 荡 着 :“ 和 你 度 蜜月 的 人 回 
来 啦 ， 他 来 了 。?” 

好 寂寞 的 、 好 荒凉 的 家 呀 ! 他 从 口袋 取出 烧饼 来 给 
我 吃 ， 他 又 走 了 ， 说 有 一 家 招 请 电影 广告 员 ， 他 要 去 试 
试 。 

“什么 时 候 回 来 ? 什么 时 候 回来 ?” 我 追赶 到 门 外 问 
他 , 好像 好 久 提 不 到 的 鸟 儿 , 提 到 又 飞 了 ! 失望 和 笋 宽 ， 
虽然 吃 着 烧饼 也 好 像 饿 倒 下 来 。 

小 姐 们 的 耳环 对 比 着 郎 华 的 上 层 挂 着 的 箱 ， 对 门 居 
着 ,他 家 的 女儿 看 电影 ， 戴 耳环 ; 我 家 呢 ? 我 家 …… 


有 一 个 朋友 到 一 家 电影 院 去 画 广告 ,月 薪 四 十 元 。 画 
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广告 留 给 我 一 个 很 深 的 印象 ,我 一 面 烧 早饭 一 面 看 报 , 又 
有 某 个 电影 院 招 请 广告 员 被 我 看 到 ， 立 刻 我 动心 了 : 我 
也 可 以 吧 ? 从 前 在 学 校 时 不 也 学 过 画 吗 ? 但 不 知 月 薪 多 


少 。 


郎 华 回来 吃饭 ， 我 对 他 说 ， 他 很 不 愿意 作 这 事 。 他 


:“ 尽 骗 人 。 昨天 别 的 报 上 登 着 一 段 招聘 家 庭 教师 的 广 


我 去 接洽 ， 其 实 去 的 人 太 多 ， 招 一 个 人 ， 就 要 去 十 


“去 看 看 怕 什 么 ? 不 成 完事 。” 

“我 不 去 。” 

“你 不 去 我 去 。” 

“你 自己 去 ?” 

“我 自己 去 1” 

第 二 天 早晨 我 又 留心 那 块 广告 ， 这 回 更 能 满足 我 的 


欲望 。 那 广告 又 改 登 一 次 ， 月 薪 四 十 元 ， 明 明白 白 的 是 
四 十 元 。 


向 他 说 。 


“要 去 吃 了 饭 就 去 ， 我 还 有 别 的 事 。” 这 次 他 不 很 坚 


决 了 。 


走 在 街 上 遇 到 他 一 个 朋友 。 
“到 哪里 去 ?” 
“接洽 广告 员 的 事情 。” 
“就 是 《国际 协 报 》 登 的 吗 ?” 
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“是 的 。” 

“四 十 元 啊 !” 这 四 十 元 他 也 注意 到 。 

十 字 街 商店 高 最 的 大 表 还 不 到 十 一 点 钟 ， 十 二 点 才 
开始 接洽 。 

已 经 寻找 得 好 疲乏 了 ， 已 经 不 耐烦 了 ， 代 替 接 洽 的 
那个 “商行 ” 才 寻 到 。 指 明 的 是 石头 道 街 ， 可 是 那个 商 
行 是 在 石头 道 街 旁 的 一 条 顺 街 尾 上 ， 我 们 的 眼睛 纺 乱 起 
来 。 走 进 “ 商 行 ” 去 ， 在 一 座 很 大 的 楼 房 二 层 楼 上 ， 刚 
看 到 一 块 长 方形 的 亮 铜 牌 钉 在 过 道 ， 还 没 看 到 究竟 是 个 
什么 “商行 ”， 就 有 人 截 住 我 们 :“ 什 么 事 ?? 

“来 接洽 广告 员 的 !1” 

“今天 星期 日 ， 不 办 公 。” 

第 二 天 再 去 的 时 候 还 是 有 勇气 的 ， 是 阴 天 ， 飞 着 清 
雪 。 那 个 商行 的 人 说 :“ 请 到 电影 院 本 家 去 接洽 吧 。 我 们 
这 里 不 替 他 们 接洽 了 .。? 

郎 华 走出 来 就 埋怨 我 :“ 这 都 是 你 的 主张 , 我 说 他 们 
尽 骗 人 ， 你 不 信 1” 

“怎么 又 她 我 ?” 我 也 十 分 生气 。 

“不 都 是 想 当 广 告 员 吗 ? 看 你 当 吧 !” 

吵 起 来 了 。 他 觉得 这 是 我 的 过 错 ， 我 觉得 他 不 应 该 
同 我 生气 。 走 路 时 他 走 在 前 面 ， 总 比 我 快 一 些 ， 他 不 愿 
意 和 我 一 起 走 的 样子 ， 好 像 我 对 事情 没有 眼光 使 他 讨厌 
的 样子 。 冲 突 就 这 样 越 来 越 大 ， 当 时 并 不 去 怨恨 那个 
“商行 ”或 是 那个 电影 院 ， 只 是 他 生气 我 , 我 生气 他 , 真 
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正 的 目的 却 丢 开 了 。 两 个 人 吵 着 架 回 来 。 

第 三 天 我 再 不 去 了 ， 我 再 也 不 提 那 事 ， 仍 是 在 火炉 
板 上 烘 着 手 。 他 自己 出 去 ， 戴 着 他 的 飞机 帽 。 

“南岗 那个 人 的 武术 不 教 了 。” 晚 上 他 告诉 我 。 

我 知道 就 是 那个 人 不 学 了 。 

第 二 天 他 仍 是 戴 着 他 的 飞机 帽 走 了 一 天 。 到 夜间 我 
也 并 没 提起 广告 员 的 事 ， 照 样 第 三 天 我 也 并 没有 提 ， 我 
已 经 没有 兴致 想 找 那样 的 职业 。 可 是 他 自动 的 ， 比 我 更 
留心 ， 自 己 到 那个 电影 院 去 过 两 次 。 

“我 去 过 两 次 , 第 一 回 说 经 理 不 在 , 第 二 回 说 过 几 天 
再 来 吧 。 真 他 妈 的 ! 有 什么 劲 ， 只 为 着 四 十 元 钱 ， 就 去 
给 他 们 要 宝 ! 画 的 什么 广告 ? 什么 情 火 啦 ， 艳 史 啦 ， 甜 
蜜 啦 ， 真 是 无 耻 和 肉麻 !1” 

他 发 的 议论 我 是 不 回答 的 。 他 愤 盘 起来， 好 像 有 人 
非 提 他 去 作 广告 员 不 可 。 

“你 说 我 们 能 干 那样 无 聊 的 事 ? 去 他 娘 的 吧 ! 深 蛋 
吧 1” 他 况 骂 起 来 , 跟着 他 就 器 起 自己 来 :“ 真 是 混蛋 , 不 
知 耻 的 东西 ， 自 私 的 息 虫 !” 

直到 睡觉 时 他 还 没 忘掉 这 件 事 , 他 还 向 我 说 :“ 你 说 
我 们 不 是 自私 的 息 虫 是 什么 ? 只 怕 自 己 饿 死 , 去 画 广告 ， 
画 得 好 一 点 ， 不 怕 肉 麻 ， 多 招来 一 些 看 情史 的 ， 使 人 们 
羡慕 富 丽 ， 使 人 们 一 步 一 步 地 息 上 去 …… 就 是 这 样 只 怕 
自己 饭 死 ， 毒 害 多 少 人 不 管 ， 人 是 自私 的 东西 : …… 若 
有 人 每 月 给 二 百 元 ， 不 是 什么 都 于 了 吗 ? 我 们 就 是 不 能 


第 三 章 家 / 105 


够 推动 历史 , 也 不 能 站 在 相反 的 方面 努力 败坏 历史 ! ”他 
讲 得 使 我 也 感动 了 。 并 且 声 音 不 自 知 地 越 讲 越 大 ， 他 已 
经 开始 更 细 地 分 析 自 己 …… 

“你 要 小 点 声 啊 ,房东 那 屋 里 常常 有 日 本 朋友 来 .我 
说 。 

又 是 一 天 ， 我 们 在 中 央 大 街 闲 荡 着 ,很 瘦 很 高 的 老 
秦 在 他 肩 上 拍 了 一 下 ; 冬天 下 午 三 四 点 钟 时 已 经 快要 黄 
昏 了 ， 阳 光 仅 仅 留 在 楼 项 ， 渐 渐 微弱 下 来 ， 街 路 完全 在 
晚 风 中 ,就 是 行人 道上 也 有 被 吹 起 的 霜 雪 扫 着 人 们 的 腿 。 

冬天 的 行人 道上 遇见 朋友 总 是 不 把 手套 脱 下 来 就 握 
手 的 。 那 人 的 手套 大 概 很 凉 吧 ， 我 见 郎 华 的 赤 手 握 了 一 
下 就 抽 回 来 。 我 低下 头 去 ,顺便 看 到 老 秦 的 大 皮鞋 上 撤 
着 红 绿 的 小 斑点 。 

“你 的 鞋 上 怎么 有 颜料 ?” 

他 说 他 到 电影 院 去 画 广告 了 。 他 又 指 给 我 们 电影 院 
就 是 眼前 那个 , 他 说 :“ 我 的 事情 很 忙 , 四 点 钟 下 班 , 五 
点 钟 就 要 去 画 广 告 。 你 们 可 以 不 可 以 帮 我 一 点 忙 ?” 

听 了 这 话 郎 华 和 我 都 没有 回答 。 

“五 点 钟 我 在 卖 票 的 地 方 等 你 们 ,你 们 一 进门 就 能 看 
见 我 ” 老 秦 走 开 了 。 

晚饭 吃 的 烤 饼 ,差不多 每 张 饼 都 是 半生 就 吃 下 的 ,为 
着 忙 也 没有 到 桌子 上 去 吃 ， 就 围 在 炉 边 吃 的 。 他 的 脸 被 
火 烤 得 通红 。 我 是 站 着 吃 的 , 看 一 看 新 买 的 小 表 五 点 了 ， 
所 以 连 汤锅 也 还 没有 盖 起 来 我 们 就 走出 了 ， 汤 在 火炉 板 
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上 蒸 着 气 。 

不 用 说 我 是 连 一 口 汤 也 没 喝 , 部 华 已 跑 在 我 的 前 面 。 
我 一 面 弄 好 头 上 的 帽子 一 面 追随 着 他 。 才 要 走出 大 门 时 ， 
忽然 想起 火炉 旁 还 堆 着 一 堆 木 柴 ， 怕 着 了 火 ， 又 回去 看 
了 一 趟 。 等 我 再 出 来 的 时 候 他 已 经 跑 到 街 口 去 了 。 

他 说 我 :“ 做 饭 也 不 晓得 快 做 ! 摸索 ， 你 看 晚 了 吧 ! 
女人 就 会 摸索 ， 女 人 就 能 耽误 事 1” 

可 笑 的 内 心 起 着 矛盾 。 这 行业 不 是 干 不 得 吗 ? 怎么 
跑 得 这 样 快 呢 ? 他 抢 着 我 跨 进 电影 院 的 门 去 。 我 看 他 矛 
盾 的 样子 ， 好 像 他 的 后 脑 勺 也 在 起 着 了 矛盾， 我 几乎 笑 出 
来 跟着 他 进去 了 。 

不 知 俄国 人 还 是 英国 人 ， 总 之 是 大 鼻子 站 在 售票 处 
卖 票 。 问 他 老 秦 ， 他 说 不 知道 。 问 别人 又 不 知道 哪个 人 
是 电影 院 的 人 。 等 了 半 个 钟头 也 不 见 老 秦 。 又 只 好 回 家 
了 。 

他 的 学 说 一 到 家 就 生出 来 , 照样 生出 来 : “去 他 娘 的 
吧 ! 都 是 你 愿意 去 ， 那 不 成 ， 那 不 成 啊 ! 人 这 自私 的 东 
西 ， 多 碰 几 个 钉子 也 对 。” 

他 到 别处 去 了 ， 留 我 一 个 人 在 家 。 

“你 们 怎 不 去 找 找 ?” 老 秦 一 边 脱 着 他 的 皮 帆 一边 说 。 

“还 到 哪里 找 去 ? 等 了 半点 钟 也 看 不 到 你 1” 

“我 们 一 同 走 吧 。 郎 华 呢 ??” 

“他 出 去 了 。” 

“那么 我 们 先 走 吧 。 你 就 是 帮 我 忙 , 每 月 四 十 元 ,你 
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二 十 ， 我 二 十 ， 均 分 。” 

在 广告 牌子 前 站 到 十 点 钟 才 回 来 。 郎 华 找 我 两 次 也 
没有 找到 ， 所 以 他 正在 房 中 生气 。 

这 一 夜 ， 我 和 他 就 吵 了 半夜 ， 他 去 买 酒 喝 ， 我 也 抢 
着 喝 了 一 半 ， 器 了 ， 两 个 人 都 器 了 。 他 醇 了 以 后 在 地 板 
上 吴 着 说 :“ 一 看 到 职业 ， 什 么 也 不 管 就 跑 了 ， 有 职业 ， 
爱人 也 不 要 了 1!1” 

我 是 个 很 坏 的 女人 吗 ? 只 为 了 二 十 元 钱 把 爱人 气 得 
在 地 板 上 滚 着 ! 酒 醉 的 心 像 有 火烧 ， 像 有 开水 在 深 ， 就 
是 句 也 不 知道 为 什么 要 器， 已 经 失去 了 理智 。 他 也 和 我 
同样 。 

第 二 天 酒 醒 , 是 星期 日 。 他 同 我 去 画 了 一 天 的 广告 。 
我 是 老 秦 的 副手 ， 他 是 我 的 副手 。 

第 三 天 就 没有 去 ， 电 影院 另 请 了 别人 。 

广告 员 的 梦 到 底 做 成 了 ， 但 到 底 是 碎 了 。 


同 命运 的 小 鱼 


我 们 的 小 鱼 死 了 。 它 从 盆 中 跳出 来 死 的 。 

我 后 悔 ， 为 什么 要 出 去 那么 久 ! 为 什么 只 贪图 自己 
的 快乐 而 把 小 鱼 干 死 了 ! 

那天 鱼 放 到 水 倪 中 去 洗 的 时 候 ， 有 两 条 又 活 了 ， 在 
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水 中 立 起 身 来 。 那 么 只 用 那 三 条 死 的 来 烧 菜 。 和 鱼鳞 一 片 
一 片 地 掀 掉 , 沉 到 水 盆 底 去 , 肚子 剥 开 ,肠子 流出 来 。 我 
只 管 掀 掉 鱼鳞 ， 我 还 没有 洗 过 鱼 ， 这 是 试 着 干 ， 所 以 有 
点 害怕 ， 并 且 冰 凉 的 鱼 的 身子 我 总 会 联想 到 蛇 ， 剥 鱼肚 
子 ， 我 更 不 敢 了 。 邹 华 剥 着 ， 我 就 在 旁边 看 ， 然 后 看 也 
有 点 躲 躲闪 闪 ， 好 像 乡 下 没有 教养 的 孩子 怕 着 已 死 的 猫 
会 还 魂 一 般 地 。 

“你 看 你 这 个 无 用 的 ， 连 鱼 都 怕 。” 说 着 ,他 把 已 经 
收拾 干净 的 鱼 放下 , 又 剥 第 二 个 鱼肚 子 。 这 回 鱼 有 点 动 ， 
我 连忙 扯 了 他 的 肩膀 一 下 :“ 鱼 活 啦 ， 和 鱼 活 啦 !1” 

“什么 活 啦 ! 神经 质 的 人 ， 你 就 看 着 好 啦 !” 他 争 强 
一 般 在 鱼肚 子 上 划 了 一 九 ， 鱼 立刻 跳动 起 来 ， 从 手 上 跳 
下 水 盆 去 。 

“怎么 办 哪 ?” 这 回 他 向 我 说 了 , 我 也 不 知道 怎么 办 。 
他 从 水 中 摸 出 来 看 看 ， 好 像 鱼 会 咬 了 他 的 手 ， 马 上 又 于 
下 水 去 。 鱼 的 肠子 流 在 外 面 一 半 ， 鱼 是 死 了 。 

“反正 也 是 死 啦 ， 那 就 吃 了 它 。” 

鱼 再 被 拿 到 手 上 ， 一 些 也 不 动弹 。 他 又 安然 的 把 它 
收拾 干净 。 直到 第 三 条 鱼 收拾 完 , 我 都 是 守候 在 旁边 , 怕 
看 ， 又 想 看 。 第 三 条 鱼 是 完全 死 的 ， 没 有 动 。 盆 中 更 小 
的 一 条 很 活 泌 了 ， 要 在 盆 中 转 图。 另 一 条 怕 是 要 死 ， 立 
起 不 多 时 又 横 在 水 面 。 

火炉 的 铁 板 热 起 来 ， 我 的 脸 感 觉 烤 痛 时 ， 锅 中 的 油 
翻 着 花 。 鱼 就 在 火炉 台 的 菜 板 上 , 就 要 放 到 油 锅 里 去 。 我 
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跑 到 二 层 门 去 拿 油 瓶 , 听 得 厨房 里 有 什么 东西 跳 起 来 ,只 
只 拍 拍 的 。 他 也 来 看 。 丛 中 的 鱼 仍 在 游 着 ， 那 么 菜 板 上 
的 鱼 活 了 ， 没 有 肚子 的 鱼 活 了 ， 尾 巴 仍 打 得 菜 板 很 响 。 

这 时 我 不 知 该 怎么 样 做 ， 我 怕 看 那 悲 惨 的 东西 。 躲 
到 门口 ,我 想 ; 不 吃 这 鱼 吧 。 然 而 它 已 经 没有 肚子 了 ,可 
怎样 再 活 ? 我 的 眼泪 都 跑 上 眼睛 来 ， 再 不 能 看 了 。 我 转 
过 身 去 面向 着 窗子 。 窗 外 的 小 狗 正在 追逐 那 红 毛 鸡 ， 房 
东 的 使 女 小 菊 挨 过 打 以 后 到 墙根 处 去 器 …… 

这 是 凶残 的 世界 ， 失 去 了 人 性 的 世界 ， 用 暴力 毁灭 
了 它 吧 ! 毁灭 了 这 些 失 去 了 人 性 的 东西 ! 

晚饭 的 鱼 是 吃 的 ， 可 是 很 腥 ， 我 们 吃 得 很 少 ， 全 部 
丢 到 垃圾 箱 去 。 

剩 下 来 两 条 活 的 就 在 盆 里 游泳 ， 夜 间 睡 醒 时 听见 厨 
房 里 有 乒乓 的 水 声 。 点 起 洋 烛 去 看 一 下 。 可 是 我 不 敢 去 ， 
叫 郎 华 去 看 。 

“ 倪 里 的 鱼 死 了 一 条 ， 另 一 条 鱼 在 游 水 响 ……” 

到 旱 晨 用 报纸 把 它 包 起 来 丢 到 垃圾 箱 去 。 只 剩 一 条 
在 水 中 上 下 游 着 ， 又 为 它 换 了 一 盆 水 ， 早 饭 时 又 丢 了 一 
些 饭 粒 给 它 。 

小 鱼 两 天 都 是 快活 的 ， 到 第 三 天 忧郁 起 来 ,看 了 几 
次 它 都 是 沉 到 盆 底 。 

“小 鱼 都 不 吃食 啦 ， 大 概要 死 吧 ?” 我 告诉 郎 华 。 

他 逆 一 下 盆 沿 ， 小 鱼 走动 两 步 ， 再 敲 一 下 ， 再 走动 
两 步 …… 不 敲 ， 它 就 不 走 ， 它 就 沉 下 去 。 
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又 过 一 天 ， 小 鱼 的 尾巴 也 不 摇 了 ， 就 是 敲 盆 沿 ， 它 
也 不 动 一 动 尾巴 。 

“把 它 送 到 江 里 一 定 能 好 , 不 会 死 。 它 一 定 是 感到 不 
自由 才 人 忧愁 起 来 !” 

“怎么 送 呢 ? 大 江 还 没有 开 冻 , 就 是 能 找到 一 个 冰 油 
把 它 塞 下 去 ， 我 看 也 要 冻 死 ， 再 不 然 也 要 饿 死 .” 我 说 。 

郎 华 笑 了 。 他 说 我 像 玩 鸟 的 一 样 , 把 鸟 放 在 笼子 里 ， 
给 它 米子 吃 , 就 说 它 没有 悲哀 了 , 就 说 比 在 山里 好 得 多 ， 
不 会 冻 死 ， 不 会 饿 死 。 

“有 谁 不 爱 自由 呢 ? 海洋 爱 自由 , 野兽 爱 自由 , 昆虫 
也 爱 自由 。” 郎 华 又 敲 了 一 下 水 分 。 

小 鱼 只 悲哀 了 两 天 , 又 畅快 起 来 , 尾巴 打 着 水 响 。 我 
每 天 在 火炉 旁边 烧 饭 ， 一 边 看 着 它 ， 好 像 生 过 病 又 好 起 
来 的 自己 的 孩子 似 的， 更 珍贵 一 点 ,更 爱惜 一 点 ， 天 真 
太 冷 ， 打 算 过 了 冷 天 就 把 它 放 到 江 里 去 。 

我 们 每 夜 到 朋友 那里 去 玩 ， 小 鱼 就 自己 在 厨房 里 过 
个 整 夜 。 它 什么 也 不 知道 , 它 也 不 怕 猫 会 把 它 所 了 去 , 它 
也 不 怕 耗 子 会 使 它 惊 跳 。 我 们 半夜 回来 也 要 看 看 它 ， 总 
是 安安 然 然 的 游 着 。 家 里 没有 猫 ， 所 以 知道 没有 危险 。 

有 一 天 就 在 朋友 那里 过 的 夜 , 终 夜 是 跳舞 , 唱戏 。 第 
二 天 晚上 才 回 来 ， 时 间 太 长 了 ， 我 们 的 小 鱼 死 了 ! 

第 一 个 踏 进门 的 是 郎 华 ， 差 一 点 没 踏 碎 那 小 鱼 。 点 
起 洋 烛 去 看 ， 还 有 一 点 呼吸 ， 胭 还 轻 轻 抽 着 。 我 去 摸 它 
身上 的 鳞 , 都 干 了 。 小 鱼 是 什么 时 候 跳出 水 的 ? 是 半夜 ? 
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是 黄昏 ? 耗子 惊 了 你 ， 还 是 你 昕 到 了 猫 叫 ? 

蜡 油 滴 了 满 地 ， 我 举 着 螨 烛 的 手 ， 不 知 焉 斜 到 什么 
程度 。 

屏 着 呼吸 ， 我 把 鱼 从 地 板 上 拾 起 来 ， 再 慢 人 慢 把 它 送 
到 水 里 ， 好 像 亲 手 让 我 完成 一 件 丧 仪 。 沉 重 的 翡 误 压 住 
了 我 的 头 ， 寒 烙 了 我 的 手 。 

短命 的 小 鱼 死 了 ! 是 谁 把 你 摧残 死 的 ? 你 还 那样 幼 
小 ,来 到 世界 一 一 说 你 来 到 鱼 群 吧 ， 在 鱼 群 中 你 还 是 幼 
芽 一 般 正 应 该 生长 的 ， 可 是 你 死 了 ! 

郎 华 出 去 了 ， 把 空 漠 的 屋子 留 给 我 。 他 回来 时 正在 
开门 ， 我 就 迎 上 去 说 :“ 小 鱼 没 死 ， 小 鱼 又 活 啦 !” 我 一 
面 拍 着 手 ， 眼 泪 就 要 流出 来 。 我 到 桌子 上 去 取 螨 烛 ， 他 
敲 着 盆 沿 ， 没 有 动 ， 鱼 又 不 动 了 。 

“怎么 又 不 会 动 了 ?” 手 到 水 里 去 把 鱼 立 起 来 ， 可 是 
它 又 横 过 去 。 

“站 起 来 吧 。 你 看 蜡 油 啊 ! …… ”他 拉 我 离开 盆 边 。 

小 鱼 这 回 是 真 死 了 ! 可 是 过 一 会 又 活 了 。 这 回 我 们 
相信 小 鱼 绝对 不 会 死 ， 离 开水 的 时 间 太 长 ， 复 一 复原 就 
会 好 的 。 

半夜 郎 华 起 来 看 , 说 它 一 点 也 不 动 了 , 但 是 不 怕 ，, 那 
一 定 是 又 在 休息 。 我 招呼 郎 华 不 要 动 它 , 小 鱼 在 养病 , 不 
要 搅 扰 它 。 

天 亮 看 它 还 在 休息 ， 吃 过 早饭 看 它 还 在 休息 。 又 把 
饭 粒 丢 到 盆 中 ， 我 的 脚 踏 起 地 板 来 也 放 轻 些 ， 只 怕 把 它 
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惊醒 ， 我 说 小 鱼 是 在 睡觉 。 

这 次 睡觉 就 再 没有 醒 。 我 用 报纸 包 起 它 来 ， 鱼 鳞 沁 
着 血 ,一 只 眼睛 一 定 是 在 地 板 上 挣 跳 时 弄 破 的 。 

就 这 样 吧 ， 我 送 它 到 垃圾 箱 去 。 


册 子 


水 久 不 安定 下 来 的 洋 烛 的 火光 使 眼睛 痛 了 .抄写 , 抄 


“ 几 千 字 了 ?” 

“ 才 三 千 多 .。” 

“ 手 不 疼 吗 ? 休息 休息 吧 ， 别 弄 坏 了 眼睛 。” 郎 华 打 
着 伸 欠 到 床 边 ， 两 只 手相 交 着 依 在 头 后 ， 背 冰 靠 着 铁 床 
的 钢 骨 。 我 还 没 停 下 来 ， 笔 尖 在 纸 上 作 出 响声 …… 

纱窗 外 阵 阵 起 着 狗 叫 ， 很 响 的 皮鞋 ， 人 们 的 脚步 从 
大 门道 来 近 。 不 自 禁 的 铠 怖 落 在 我 的 心 上 。 

“ 谁 来 了 ， 你 出 去 看 看 。” 

郎 华 开 了 门 , 李 和 陈 成 进来 。 他 们 是 剧团 的 同志 ， 
来 的 一 定 是 剧本 。 我 没 接 过 来 看 ; 让 他 们 随便 坐 在 床 边 。 

“ 吟 真 忙 ， 又 在 写 什么 ?” 

“没有 写 ， 抄 一 点 什么 .” 我 又 拿 起 笔 来 抄 。 

他 们 的 谈话 我 一 句 半 句 的 听 到 一 点 ， 我 的 精神 开始 
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不 能 集中 , 时 时 写 出 错字 来 , 或 是 丢掉 字 , 或 是 写 重 字 。 
蚊虫 叮 着 我 的 脚面 ， 后 来 在 灯 下 摆 着 阵 ， 我 才 放下 
不 写 。 

阿 呀 呀 ， 蚊 虫 满 屋 了 ! 门扇 仍 大 开 着 ， 一 个 小 狗 虽 
溜 走 进来 ， 又 卷 着 尾巴 跑 出 去 。 关 起 门 来 ， 蚊 虫 仍 是 飞 
ere 我 用 手 报 着 作 痒 的 耳 边 ， 报 着 腿 和 脚 …… 手 指 的 骨 
节 援 得 肿胀 起 来 ， 这些 中 了 蚊 毒 的 地 方 ， 使 我 已 经 发 酸 
的 手腕 不 得 不 停 下 。 我 的 嘴唇 种 得 很 高 ， 眼 边 也 感到 发 
热 和 紧 胀 。 这 里 援 授 , 那里 援手 ,我 的 手感 到 不 够 用 了 。 

“册子 怎么 样 啦 ?” 李 的 烟 卷 在 嘴 上 冒 烟 。 

“只 剩 这 一 篇 。” 邹 华 回答 。 

“封面 是 什么 样子 ?” 

“就 是 等 着 封面 呢 ……” 

第 二 天 我 也 跟着 跑 到 印刷 局 去 ， 使 我 特别 高 兴 ， 折 
得 很 整齐 的 一 帖 一 帖 的 都 是 要 完成 的 册子 ， 比 儿 时 母亲 
为 我 制 一 件 新 衣裳 更 觉 欢 喜 。…… 我 又 到 排 铅字 的 工人 
旁边， 他 手下 按 住 的 正 是 一 个 题目 ， 很 大 的 铅字 , 方 的 ， 
带 来 无 限 的 感情 ， 那 正 是 我 的 那 篇 《 夜 风 》。 

那天 预先 吃 了 一 顿 外 国 包子 ， 郎 华 说 他 为 着 册子 来 
敬 祝 我 , 所 以 到 柜台 前 叫 那 人 倒 了 两 小 杯 “ 哦 特 克 ” 酒 ， 
我 说 这 是 为 着 股子 敬 祝 他 。 

被 大 欢喜 追逐 着 ， 我 们 变 成 孩子 了 ! 走 进 公园 ， 在 
大 树 下 乘 了 一刻 凉 。 觉 得 公园 是 满足 的 地 方 。 望 着 树 梢 
项 边 的 天 。 外 国 孩 子 们 在 地 面 弄 着 沙土 。 因为 还 是 上 午 ， 
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游园 的 人 不 多 。 日 本 女人 撑 着 伞 走 ， 卖 “ 冰 淇 凌 ”的 小 
板 房 里 洗刷 着 杯子 。 我 忽然 觉得 渴 了 , 但 那 一 排 排 的 , 透 
明 的 汽水 瓶子 并 不 引诱 我 们 。 我 还 没有 养 成 那样 的 习惯 ， 
在 公园 还 没 喝 过 一 次 那样 的 东西 。 

“我 们 回 家 去 喝 水 吧 。” 只 有 回 家 去 喝 冷 水 ， 家 里 的 
冷水 才 不 要 钱 。 

拉 开 第 一 扇 门 ， 大 草帽 被 震 落下 来 。 喝 完了 水 ， 我 
提议 戴 上 大 草帽 到 江 边 走 走 。 

未 着 脚 ， 郎 华 穿 的 是 短裤 ， 我 穿 的 是 小 短 裙子 ， 向 
江 边 出 发 了 。 

两 个 人 渔翁 似 的 ， 时 时 在 沿街 玻璃 窗 上 反映 着 。 

“ 划 小 船 吧 ， 多 么 好 的 天 气 !” 到 了 江 边 我 又 提议 。 

“就 剩 两 角 钱 …… 但 也 可 以 划 ， 都 花 了 吧 !” 

择 一 个 船 底 铺 着 青草 的 有 两 副 桨 的 船 , 和 船 夫 说 明 ， 
一 点 钟 一 角 五 分 。 并 没 打算 洗澡 ， 连 洗澡 的 衣裳 也 没有 
穿 。 船 夫 给 推 开 了 船 , 我 们 向 江 心 去 了 。 两 副 桨 翻 着 , 顺 
水 下 流 ， 好 像 江岸 在 退 走 。 我 们 不 是 故意 去 寻 ， 任 意 过 
到 了 一 个 沙洲 ， 有 两 方丈 的 沙滩 突出 江 心 ， 郎 华 勇 敢 的 
先 跳 下 沙滩 ， 我 胆 丑 ， 迟 疑 着 ， 怕 沙洲 会 沉 下 江 底 。 

最 后 洗澡 了 ， 就 在 沙洲 上 脱 掉 衣服 。 郎 华 是 完全 脱 
的 。 我 看 了 看 江 沿 洗衣 人 的 面孔 是 辩 不 出 的 ， 那 么 我 借 
了 船 身 的 咕 掩 才 疏 下 水 底 把 衣服 脱 掉 。 我 时 时 靠近 沙滩 ， 
怕 水 流 把 我 带 走 。 江 浪 击 撞 着 船 底 ， 我 拉 住 船 板 ， 头 在 
水 上 , 身子 在 水 里 , 水 光 , 天 光 , 离开 了 人 间 一 般 地 。 当 
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我 躺 在 沙滩 晒 太 阳 时 ， 从 北面 来 了 一 只 小 划船 ， 我 慌张 
起 来 ， 穿 衣 党 已 经 来 不 及 ， 怎 么 好 呢 ? 息 下 水 去 吧 ! 船 
走 过 ， 我 又 息 上 来 。 

我 穿 好 衣服 ， 郎 华 还 没 穿 好 ， 他 找 他 的 衬衫 ， 他 说 
他 的 衬衫 洗 完 了 就 挂 在 船 板 上 ， 结 果 找 不 到 。 远 处 有 白 
色 的 东西 浮 着 ,他 想 一 定 是 他 的 衬衫 。 划 船 去 追 白 色 的 
东西 ， 那 白 东 西 走 得 很 慢 ， 那 是 一 条 鱼 ， 死 掉 的 ， 白 色 
的 鱼 。 

虽然 丢 了 衬衫 并 不 感到 可 惜 ， 郎 华 赤 着 膀子 大 喧 大 
笑 地 把 鱼 捉 上 来 ， 大 概 他 觉得 在 江上 能 够 捉 到 鱼 是 一 件 
很 有 本 领 的 事 。 

“晚饭 就 吃 这 条 鱼 ， 你 给 前 前 它 。” 

“ 死 鱼 不 能 吃 的 ， 大 概 自 了 。” 

他 赶快 把 鱼 鲁 掀 给 我 看 。“ 你 看 ， 你 看 ,这 样 红 就 会 
臭 的 ?” 

直到 上 岸 ， 他 才 静 下 去 。 

“我 怎么 办 呢 ! 光 着 膀子 , 在 中 央 大 街 上 可 怎样 走 ??” 
他 完全 静 下 去 了 ， 大 概 这 时 候 忘 了 他 的 鱼 。 

我 跑 到 家 去 拿 了 衣裳 回来 ， 满 头 流 着 汗 ， 可 是 他 在 
江 沿 和 码头 夫 们 在 一 起 喝 茶 了 。 在 那个 伞 样 的 布 棚 下 吹 
着 江 风 ， 他 第 一 句 和 我 说 的 话 想 来 是 “你 热 吧 ?” 

但 他 不 是 问 我 , 他 先 问 鱼 :“ 你 把 鱼 放 在 哪里 啦 ? 用 
凉水 泡 上 没有 ?” 

“五 分 钱 给 我 1!” 我 要 买 醋 ， 前 鱼 要 用 醋 的 。 
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“一 个 铜板 也 没 剩 ， 我 喝 了 茶 ， 你 不 知道 ?” 

被 大 欢喜 追逐 着 的 两 个 人 把 所 有 的 钱 用 掉 ， 把 衬衣 
丢 到 大 江 ， 换 得 一 条 死 鱼 。 

等 到 吃 鱼 的 时 候 郎 华 又 说 :“ 为 着 册子 我 请 你 吃 鱼 。” 

这 是 我 们 创作 的 一 个 阶段 ， 最 前 的 一 个 阶段 ， 册 子 
就 是 划分 这 个 阶段 的 东西 。 八 月 十 四 日 ， 家 家 准备 着 过 
节 的 那天 ， 我 们 到 印刷 局 去 ， 自 己 开始 装 钉 ， 装 钉 了 一 
整 天 。 郎 华 用 拳头 打 着 背 ， 我 也 感到 背诵 。 

于 是 郎 华 跑 出 去 叫 来 一 部 斗 车 ， 一 百 本 册子 提 上 车 
去 ， 就 在 夕阳 中 马 膀子 上 匡 动 着 很 响 的 铃 子 走 在 回 家 的 
道上 。 

家 里 ， 地 板 上 摆 着 册子 ， 朋 友 们 手 里 拿 着 册子 ， 谈 
论 也 是 册子 。 同 时 关于 册子 出 了 详 言 : 没收 啦 ! 日 本 宪 
兵 队 要 建 捕 啦 ! 

还 捕 可 没有 逮捕 , 没收 是 真 的 。 送 到 书店 去 的 书 , 没 
有 几 天 就 被 禁止 发 卖 。 


剧 团 


册子 带 来 了 恕 怖 ， 黄 昏 时候， 我 们 排 完了 剧 ， 和 剧 
团 那 些 人 出 了 民众 教育 馆 , 八 怖 使 我 对 于 家 有 点 不 安 . 街 
灯亮 起 来 ， 进 院 ， 那 些 人 跟 在 我 们 后 面 。 门 扁 ， 窗 子 和 
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每 日 一 样 安然 地 关 着 ， 我 十 分 放心 ， 知 道家 中 没有 来 过 
什么 恶 物 。 

失望 了 ， 开 门 的 钥匙 由 郎 华 带 着 ， 于 是 大 家 就 坐 在 
窗 下 的 楼 梯 口 。 李 买 的 香瓜 ， 大 家 就 吃香 瓜 。 

汪 林 照样 吸着 烟 ,掀起 纱窗 帘 来 向 我 们 这 边 笑 了 笑 。 
陈 成 把 一 个 香瓜 高 举 起 来 。 

“不 要 。” 她 摇头 ， 隔 着 玻璃 窗 说 。 

我 一 点 趣味 也 感 不 到 ， 一 直到 他 们 把 公演 的 事情 议 
论 完 ， 我 想 的 事情 还 没 停 下 来 。 我 愿意 他 们 快 快走 ， 我 
好 收拾 箱子 ， 好 像 箱子 里 面 藏 着 什么 使 我 和 郎 华 犯罪 的 
东西 。 

那些 人 走 了 ， 郎 华 从 床 底 把 箱子 拉 出 来 ， 洋 烛 立 在 
地 板 上 ， 我 们 开始 收拾 了 。 和 弄 了 满 地 纸 片 ， 什 么 犯罪 的 
东西 也 没有 。 但 不 敢 自信 ， 怕 书页 里 边 夹 着 骂 “ 满 洲 
国 ” 的 或 是 骂 什么 的 字迹 ， 所 以 每 册 书 都 翻 了 一 遍 。 一 
切 收拾 好 , 箱子 是 空空 洞 洞 的 了 .。 一 张 高 尔 基 的 照片 ,也 
把 它 烧 掉 。 大 火炉 烧 得 烤 痛 人 的 面孔 。 我 烧 得 很 快 , 日 
本 宪兵 就 要 来 担 人 似 的 。 

当 我 们 坐 下 来 喝 茶 的 时 候 ， 当 然 是 十 分 定 心 了 , 十 
分 有 把 握 了 。 一 张 吸 墨 纸 我 无 意 地 玩弄 着 ， 我 把 腰 挺 得 
很 直 ， 很 大 方 的 样子 ， 我 的 心 像 被 拉 满 的 弓 放 了 下 来 一 
般 地 松 适 。 我 细 看 红 铝 笔 在 吸 墨 纸 上 写 的 字 ， 那 字 正 是 
犯法 的 字 : 

小 日 本 子 ， 走狗， 他 妈 的 “满洲 国 ”…… 证 
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我 连 再 看 一 遍 也 没有 看 就 送 到 火炉 里 边 。 

“ 吸 墨 纸 啊 ! 是 吸 墨 纸 !” 郎 华 可 异 得 踩 着 脚 。 等 他 
发 觉 那 已 开始 烧 起 了 :“ 那 样 大 一 张 吸 墨 纸 你 烧 掉 它 , 烧 
花 眼 了 ? 什么 都 烧 ， 看 你 用 什么 1” 

他 过 于 可 惜 那 张 吸 墨 纸 。 我 看 他 那 种 样子 也 很 生气 。 
吸 墨 纸 重 要 ， 还 是 拿 生命 去 开玩笑 重要 ? 

“为 着 一 个 虱子 烧 掉 一 件 棉 只 !1” 郎 华 骂 我 。“ 那 你 就 
不 会 把 字 剪 掉 ?” 

我 那 想 得 起 来 这 样 做 ! 真 傻 ， 为 着 一 块 疮 疤 丢 掉 一 
个 苹果 ! 

我 们 把 “满洲 国 ” 建 国 纪念 明信片 摆 到 桌 上 ， 那 是 
朋友 送 给 的 ， 很 厚 的 一 打 。 还 有 两 本 上 面 写 着 “满洲 
国 ” 字 样 的 , 不 知 是 什么 书 , 连 看 也 没有 看 也 摆 起 来 。 桌 
子 上 面 很 有 意思 :《 离 驭 》,《 李 后 主 词 》,《 石 达 开 日 记 》， 
他 当家 庭 教师 用 的 《小 学 算术 教 本 》。 一 本 《世界 各 国 革 
命 史 》 也 从 桌 上 抽 下 去 。 郎 华 说 那 上 面 载 着 日 本 怎样 压 
人 迫 朝 鲜 的 历史 ， 所 以 不 能 摆 在 外 面 。 我 一 听 说 有 这 种 重 
要 性 ， 马 上 就 要 去 烧 掉 ， 我 已 经 站 起 来 了 ， 郎 华 把 我 按 
下 ;“ 疯 了 吗 ? 你 疯 了 吗 ?? 

我 就 一 声 不 响 了 ， 一 直到 灭 了 灯 睡 下 ， 连 呼吸 也 不 
能 呼吸 似 的 。 在 黑暗 中 我 把 眼睛 张 得 很 大 。 院 中 的 狗 叫 
声 也 多 起 来 ， 大 门扇 响 得 也 厉害 了 。 和 总之， 一 切 能 发 声 
的 东西 都 比 平常 发 的 声音 要 高 ， 平 常 不 会 响 的 东西 也 被 
我 新 发 现 着 ， 棚 顶 发 着 响 ， 洋 瓦 房 盖 被 风 吹 着 也 响 ， 响 


郎 华 按 住 我 的 胸口 …… 我 的 不 会 说 话 的 胸口 。 铁 大 
门 震 响 了 一 下 ， 我 跳 了 一 下 。 

“不 要 怕 ， 我 们 有 什么 呢 ? 什么 也 没有 。 谣传 不 要 太 
认真 。 他 妈 的 ， 哪 天 捉 去 哪 天 算 ! 睡 吧 ， 睡 不 足 ， 明 天 


他 按 住 我 的 胸口 。 好 像 给 恶 梦 惊醒 的 孩子 似 的 ， 心 


在 母亲 的 手下 大 跳 着 。 
有 一 天 ， 到 一 家 影剧院 去 试 剧 ， 散 散 杂 杂 的 这 一 些 
人 从 我 们 的 小 房 出 发 。 


全 体 都 到 齐 , 只 少 了 个 徐 志 , 他 一 次 也 没有 不 到 过 ， 
要 试 演 他 就 不 到 ， 大 家 以 为 他 病 了 。 

很 大 的 舞台 ， 很 漂亮 的 垂 幕 。 我 扮演 的 是 一 个 老 太 
小 的 脚色 ， 还 要 我 蜂 ， 还 要 我 生病 。 把 四 个 椅子 拼 成 
张 床 ， 试 一 试 倒 下 去 ， 我 的 腰部 碰 得 很 疼 。 

先 试 给 影剧院 老板 看 的 是 郎 华 饰 的 《小 偷 》 中 的 杰 
姆 和 李 饰 的 律师 夫人 对 话 的 那 一 幕 .我 是 另外 -一个 剧本 ， 
还 没 挨 到 我 ， 大 家 就 退出 影剧院 了 。 

因为 条 件 不 合 ， 没 能 公演 。 大 家 等 待机 会 ， 同 时 每 
个 人 起 着 疑问 ,公演 不 成 吧 ? 

三 个 剧 排 了 三 个 月 ， 若 说 演 不 出 总 有 点 可 异 。 

“关于 你 们 册子 的 风声 怎么 样 ?” 

“没有 什么 。 怕 狼 怕 虎 是 不 行 的 , 这 年 头 只 得 磁 上 什 
么 算 什么 ……” 妆 华 是 刚强 的 。 
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白面 孔 


恺 怖 压 到 剧 田 的 头 上 ， 陈 成 的 白面 孔 在 月 光 下 更 白 
了 。 这 种 白色 感到 事件 的 严重 。 落 过 秋雨 的 街道 ， 脚 在 
街 石 上 发 着 拔 拔 的 声音 ， 李 ， 郎 华 我 们 四 个 人 走 过 很 长 
的 一 条 街 。 李 说 :“ 徐 志 , 我 们 那天 去 试 演 ， 他 不 是 没有 
到 吗 ? 被 捕 一 个 礼拜 了 ! 我 们 还 不 知道 一 一 ” 

“不 要 说 。 在 街 上 不 要 说 。” 我 撞 动 她 的 肩头 。 

鬼 崇 的 样子 ， 郎 华 和 陈 成 一 队 ， 我 和 李 一 队 。 假 如 
有 人 走 在 后 面 ， 还 不 等 那 人 注意 我 ， 我 就 先 注意 他 ， 好 
像 人 人 都 知道 我 们 这 回 事 。 街 灯 也 变 了 颜色 ， 其 实 我 们 
没有 注意 到 街灯 ， 只 是 紧张 地 走 着 。 

李 和 陈 成 是 来 给 我 们 报信 ， 听 说 剧团 人 老 柏 已 经 三 
天 不 敢 回 家 ， 有 密探 等 在 他 的 门口 ， 他 在 准备 逃跑 。 

我 们 去 找 胖 朋友 ， 胖 朋友 又 有 什么 办 法 ? 他 说 :“ x 
义 科 里 面 的 事情 非常 秘密 ， 我 不 知道 这 事 ， 我 还 没有 听 
说 .” 他 在 屋 里 转 着 弯 子 。 

回 到 家 锁 了 门 ， 又 在 收拾 书 箱 ， 明 知道 没有 什么 可 
收拾 的 ， 但 本 能 地 要 收拾 。 后 来 又 把 那些 册子 从 过 道 拿 
到 后 面 样子 房 去 ,看 到 册子 并 不 喜欢 , 反而 感到 累 效 了 ! 

老 秦 的 面孔 也 白 起 来 , 那 是 在 街 上 第 二 天 遇 到 他 。 我 


们 没 说 什么 ， 因 为 郎 华 早已 通知 他 这 事件 。 

没有 什么 办 法 ， 逃 ， 没 有 路 费 ， 逃 又 逃 到 什么 地 方 
去 ? 不 安定 的 生活 从 新 又 开始 ， 从 前 是 闹 着 饿 ， 刚 能 和 弄 
得 饭 吃 ， 又 闻 着 铠 怖 。 好 像 从 来 未 遇 到 过 的 恶 的 传闻 和 
事实 都 在 这 时 来 到 : 日 本 宪兵 队 前 夜 捉 去 了 谁 …… 听 说 
昨天 被 提 去 的 人 与 剧团 又 有 关系 ……… 

耳 孔 里 塞 满 了 这 一 些 ， 走 在 街 上 也 是 非常 不 安 。 在 
中 央 大 街 的 中 段 ， 竟 有 这 样 突然 的 事情 一 一 郎 华 被 一 个 
很 瘦 的 高 个 子 在 肩 上 拍 了 一 下 ， 就 带 着 他 走 了 ! 转弯 走 
向 横 街 去 ， 郎 华 也 一 声 不 响 地 就 跟 他 去 ， 也 好 像 莫名 其 
妙 地 脱 开 我 就 跟 他 去 …… 起 先 我 的 视线 被 电影 院 门 前 的 
人 们 呀 断 ， 但 我 并 不 怎样 心跳 ， 那 人 和 郎 华 很 密切 的 样 
子 ， 肩 贴 着 肩 ， 踊 过 来 ， 但 一 点 感情 也 没有 ， 又 跤 过 去 ， 
i 这 次 走 了 许多 功夫 ， 就 没 再 转 回 来 。 我 想 这 是 用 的 
什么 计策 吧 ? 把 他 和 弄 上 了 圈套 。 

结果 不 是 要 捉 他 ， 那 是 他 的 一 个 熟人 ， 多 人 么 可 笑 的 
一 个 熟人 呀 ! 太 突 然 了 ! 神经 衰弱 的 人 会 吓 出 神经 病 
来 。 一 一 唉 呀 ， 危 险 ， 你 们 剧团 里 人 捕 去 了 两 个 了 一 一 
在 大 街 上 他 竟 弄 出 这 样 一 个 奇特 的 样子 来 ,他 不 断 地 说 : 
“你 们 应 该 预备 预备 。” 

“我 预备 什么 ? 怕 也 不 成 ， 遇 上 算 。” 郎 华 的 肩 连播 
也 不 播 地 说 。 

这 几 天 发 生 的 事情 极 多 .做 编辑 的 朋友 陵 也 跑 掉 了 。 
汪 林 喝 过 酒 的 白面 孔 也 出 现在 院 心 ,她 说 她 醉 了 一 夜 ,她 
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说 陵 前 夜 怎样 送 她 到 家 门 ， 怎 样 要 去 了 她 一 把 削 瓜 皮 的 
小 刀 …… 她 一 面 说 着 ， 一 面 幻想 ， 脸 孔 是 白 的 。 好 像 不 
好 的 事情 都 一 起 发 生 ， 朋 友 们 变 了 样 。 汪 林 在 院子 里 走 
来 走 去 也 变 了 样 。 

只 失掉 了 团员 徐 志 ， 剧 团 的 事 就 在 念 怖 中 不 再 提起 


门 前 的 黑 影 


从 昨夜 ， 对 于 震 响 的 铁 门 更 怕 起 来 ， 铁 门扇 一 响 就 
跑 到 过 道 去 看 ， 看 过 四 五 次 都 不 是 ， 但 愿 它 不 是 。 清 早 
了 ， 某 个 学 校 的 学 生 , 他 是 郎 华 的 朋友 ,他 戴 着 学 生 帽 ， 
进 屋 也 没有 脱 ， 他 连坐 下 也 不 坐 下 就 说 : 

“风声 很 不 好 , 关于 你 们 , 我 们 的 同学 弄 去 了 一 个 。 

“什么 时 候 ?” 

“昨天 。 学 校 已 经 放 寒假 了 ， 他 要 回 家 还 没有 定 。 今 
天 一 早 又 来 日 本 宪兵 把 全 宿舍 检查 一 遍 ， 每 个 床铺 都 翻 
过 ， 翻 出 一 本 《战争 与 和 平 》 来 ……?” 

“《 战 争 与 和 平 》 又 怎么 样 ?” 

“你 要 小 心 一 点 ， 听 说 有 人 要 给 你 放 黑 稍 。” 

“我 又 不 反 满 ， 不 抗日 ， 怕 什么 ?” 

“ 别 说 这 一 套话 , 无 缘 无 故 就 要 拿 人 , 你 看 , 把 《 战 
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争 与 和 平 》 那 本 书 就 带 了 去 ， 说 是 调查 调查 ， 也 不 知道 
调查 什么 ?” 

说 完 他 就 走 了 , 问 他 想 放 黑 箭 的 是 什么 人 ? 他 不 说 。 
过 了 一 会 又 来 一 个 人 ， 同 样 是 慌张 ， 也 许 近 些 日 子 看 人 
都 是 慌张 的 。 

“你 们 应 该 躲 躲 , 不 好 吧 ! 外 面 都 传说 剧团 不 是 个 好 
剧团 ， 那 个 团员 出 来 了 没有 ?” 

我 们 送 走 了 他 就 到 公园 走 走 。 冰 池上 小 孩 们 在 上 面 
滑 着 冰 ， 日 本 孩子 ， 俄 国 护 子 …… 中 国 孩 子 …… 

我 们 绕 着 冰 池 走 了 一 周 ， 心 上 载 着 不 愉快 …… 所 以 
彼此 不 讲话 ， 走 得 很 沉闷 。 

“晚饭 吃 面 吧 !” 他 看 到 路 北 那个 切面 铺 才 说 ， 我 进 
去 买 了 面条 。 

回 到 家 里 书 也 不 能 看 ， 俄 语 也 不 能 读 ， 开 始 慢 慢 预 
备 晚 饭 吧 ! 虽然 在 预备 吃 的 东西 也 不 高 兴 ， 好 像 不 高 兴 
吃 什么 东西 。 

木 格 上 的 盐 饶 装着 满 满 的 白 盐 ， 盐 钒 旁边 摆 着 一 包 
大 海 米 , 桨 油 瓶 ， 醋 瓶 , 香油 瓶 ,还 有 一 铅 炸 好 的 肉 济 。 
墙角 有 米 袋 , 面 袋 ,样子 房 满 堆 着 木料 …… 这 一 些 并 不 感 
到 满足 ， 用 肉 痪 拌 面 吃 倒 不 如 去 年 米饭 拌 着 盐 吃 舒 服 。 

商 市 街 口 , 我 看 到 一 个 人 影 , 那 不 是 寻常 的 人 影 , 那 
像 日 本 宪兵 ， 我 继续 向 前 走 ， 怕 是 郎 华 知道 要 害怕 。 

走 了 十 步 八 步 可 是 不 能 再 走 了 ! 那 穿 高 简 皮 靴 的 人 
在 铁 门 外 盘 旋 ， 我 停止 下 ， 想 要 细 看 一 看 。 郎 华 和 我 同 
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样 ， 他 也 早 就 注意 上 这 人 。 我 们 想 逃 ， 他 是 在 门口 等 我 
们 吧 ! 不 用 猜疑 ， 路 南 就 停 着 小 “电驴 子 ” 并 且 那 日 本 
人 又 走 到 路 南 来 ， 他 的 姿 式 表示 着 他 的 耳 人 条 也 在 倾听 。 

不 要 家 了 ， 我 们 想 逃 ,但 是 逃 向 哪里 呢 ? 

那 日 本 人 连 刀 也 没有 佩 ， 也 没有 别 的 武装 ， 我 们 有 
点 不 相信 他 就 会 拿 人 ,我 们 走 进 路 南 的 洋酒 面包 店 去 , 买 
了 一 块 面包 , 我 并 不 要 买 肠子 , 掌柜 的 就 给 切 了 肠子 , 因 
为 我 是 聚精会神 地 在 注意 玻璃 窗外 的 事情 ， 那 没有 佩 刀 
的 日 本 人 转 着 弯 子 慢 慢 走 掉 了 。 

这 真是 一 场 笑 话 ， 我 们 就 在 铺子 里 消费 了 三 角 五 分 
钱 …… 从 玻璃 门 出 来 带 着 三 角 五 分 钱 的 面包 和 肠子 。 假 
若是 更 多 的 钱 在 那 当 儿 就 丢 在 马路 上 也 不 觉得 可 惜 …… 

“要 这 东西 做 什么 呢 ? 明天 袜子 又 不 能 买 了 。” 事 件 
已 经 过 去 ， 我 忻 悔 说 。 

“我 也 不 知道 ， 谁 叫 你 进去 买 的 ? 你 想 怨 谁 ?” 

郎 华 在 前 面 吃 吃 地 开 着 门 , 屋 中 的 热气 扑 到 脸 上 来 。 


非 走 不 可 ， 环 境 虽 然 和 缓 下来， 不 走 是 不 行 ， 几 月 
走 呢 ?五 月 吧 ! 
从 现在 起 还 有 五 个 月 ， 在 灯 下 计算 了 又 计算 ， 某 个 
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朋友 要 拿 他 多 少 钱 , 某 个 朋友 该 向 他 拿 路 费 的 一 半 。…… 

在 心 上 一 想到 走 ， 好 像 一 件 兴奋 的 事 ， 也 好 像 一 件 
伤心 的 事 ， 于 是 我 的 手 一 边 在 倒 茶 一 边 发 拌 。 

“流浪 去 吧 ! 哈尔滨 也 并 不 是 家 , 那么 流浪 去 吧 !” 郎 
华 端 一 端 茶 杯 ， 没 有 喝 又 放下 。 

眼泪 已 经 充满 着 我 了 。 

“伤感 什么 , 走 去 吧 ! 有 我 在 身边 走 到 哪里 你 也 不 要 
怕 ， 伤 感 什么 ， 老 悄 ， 不 要 伤感 。” 

我 牌 下 头 说 :“ 这 些 锅 碗 怎 办 呢 ?” 

“真是 小 孩子 ， 锅 碗 又 算得 什么 ?” 

我 从 心 笑 了 , 我 觉 到 自己 好 笑 。 在 地 上 绕 了 个 圈子 ， 
可 是 心中 总 有 些 翡 哀 ， 于 是 又 垂下 了 头 。 

剧团 的 徐 志 不 是 出 来 了 吗 ? 不 是 被 灌 了 凉水 吗 ? 我 
想到 这 里 ， 想 到 一 个 人 ， 被 弄 了 去 ， 灌 凉水 ， 打 橡皮 鞭 
子 ， 那 已 经 不 成 个 人 了 。 走 吧 ， 非 走 不 可 。 


入 


来 了 一 个 稀奇 的 客人 ， 我 照样 在 厨房 里 前 着 饼 ， 因 
为 正 是 预备 晚饭 时 候 。 饼 前 得 糊 烂 了 半 块 ， 有 的 况 烧 着 
起 来 ， 冒 着 烟 ， 一 边 前 着 饼 一 边 跑 到 屋 里 去 听 他 们 的 谈 
话 ， 我 忘记 我 是 在 预备 饭 ， 所 以 在 晚饭 桌 上 那些 饼 很 不 
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好 吃 ， 我 去 买 面包 来 吃 。 
他 们 的 谈话 还 没有 谈 完 ;于 是 碗 筑 我 也 不 能 去 洗 , 就 
呆 站 在 门 边 不 动 。 


Hd 


这 全 是 些 很 沉痛 的 谈话 ! 有 时 也 夹 着 笑 声 ， 那 个 人 
是 从 损 石 人 民 革命 军 里 来 的 …… 
我 只 记 住 他 是 很 红 的 脸 。 


拍卖 家 具 


似乎 带 着 伤心 , 我们 到 厨房 检查 一 下 , 水 痰 , 水 桶 ， 
小 锅 这 一 些 都 要 卖 掉 ， 但 是 并 不 是 第 一 次 检查 ， 从 想 走 
那天 起 ， 我 就 跑 到 厨房 来 计算 ,三角 二 角 ， 不 知道 这 样 
计算 多 少 回 ， 总 之 一 提起 “ 走 ” 字 来 便 去 计算 ， 现 在 可 
真 的 要 出 卖 了 。 

旧 货 商 人 就 等 在 门 外 。 

他 人 着 价 : 水 壶 , 面板 , 水桶， 蓝 瓷 锅 ， 三 只 饭碗 ， 
桨 油 瓶子 ， 豆 油 瓶 子 ， 一 共 值 五 角 钱 。 

我 们 没有 答 话 ， 意 思 是 不 想 卖 了 。 

“五 毛 钱 不 少 。 你 看 , 这 锅 漏 啦 ! 水 桶 是 旧 水 桶 ， 买 
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这 东西 也 不 过 几 毛 钱 , 面板 这 块 板子 ,我 买 它 没有 用 , 饭 
碗 也 不 值钱 ……” 他 一 只 手 向 上 摇 着 ， 另 一 只 手 翻 着 摆 
在 地 上 的 东西 ， 他 很 看 不 起 这 东西 :;“ 这 还 值钱 ? 这 还 值 
钱 ?” 

“不 值钱 ， 我 也 不 卖 。 你 走 吧 1” 

“这 锅 漏 啦 ! 漏 锅 …… 他 的 手 来 回 地 推动 锅 底 , 虹 响 
一 声 ， 再 哮 响 一 声 。 

我 怕 他 把 锅 底 给 弄 掉 下 来 ， 我 很 不 愿意 :“ 不 卖 了 ， 
你 走 吧 !” 

“你 看 这 是 废 货 ， 我 买 它 卖 不 出 钱 来 。” 

我 说 :“ 天 天 烧 饭 ， 哪 里 漏 呢 ?” 

“不 漏 ， 眼 看 就 要 漏 ， 你 摸 摸 这 锅 底 有 和 多么 注 ?” 最 
后 ， 他 又 在 小 锅 底 上 很 留恋 地 斋 了 两 下 。 

小 锅 第 二 天 早晨 又 用 它 烧 了 一 次 饭 吃 ， 这 是 最 后 的 
一 次 。 我 伤心 ， 明 天 它 就 要 离开 我 们 到 别人 家 去 了 ! 永 
远 不 会 再 遇见 ， 我 们 的 小 锅 。 没 有 钱 买 米 的 时 候 ， 我 们 
用 它 盛 着 开水 来 喝 ; 有 米 太 少 的 时 候 ， 就 用 它 者 稀饭 给 
我 们 吃 。 现 在 它 要 去 了 ! 

共 患 难 的 小 锅 呀 ! 与 我 们 别 开 ， 伤 心 不 伤 心 ? 

旧 棉 被 、 旧 鞋 和 袜子 ， 卖 空 了 ! 空 了 …… 

还 有 一 只 剑 ， 我 也 想起 拍卖 它 ， 郎 华 说 ， 

“ 送 给 我 的 学 生 吧 ! 因为 剑 上 刻 着 我 的 名 字 , 卖 是 不 
方便 的 。” 

前 天 ， 他 的 学 生 昕 说 老师 要 走 ， 器 了。 
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正 是 练武 术 的 时 候 , 那 孩子 手 举 着 大 刀 , 流 着 眼泪 。 


最 后 的 一 星期 


刚 下 过 雨 ， 我 们 踏 着 雨 淋 的 街道 ， 在 中 央 大 街 上 徘 
徊 ,到 江 边 去 呢 ? 还 是 到 哪里 去 呢 ? 天 空 的 云 还 没有 散 ， 
街头 的 行人 还 是 那样 稀疏 ， 任 意 走 ， 但 是 再 不 能 走 了 。 

“ 郎 华 ， 我 们 应 该 规定 个 日 子 ， 哪 天 走 呢 ?” 

“现在 三 号 , 十 三 号 吧 ! 还 有 十 天 ， 怎 么 样 ?” 

我 突然 站 住 , 受惊 一 般 地 , 哈尔滨 要 与 我 们 别离 了 ! 
还 有 十 天 ,十 天 以 后 的 日 子 我 们 要 过 在 车 上 , 海上 ,看 
不 见 松花 江 了 ， 只 要 “满洲 国 ” 存 在 一 天 ,我们 是 不 能 
来 到 这 块 土地 。 

李 和 陈 成 也 来 了 ， 好 像 我 们 走 ， 是 应 该 走 。 

“还 有 七 天 ， 走 了 好 啊 !” 陈 成 说 。 

为 着 我 们 走 ， 老 张 请 我 们 吃饭 ， 吃 过 饭 以 后 ， 又 去 
输 公 园 ， 在 公园 又 吃 冰 淇 淋 ， 无论 怎样 总 感到 另 一 种 滋 
味 。 公园 的 大 树 , 公园 夏 日 的 风 , 沙土 , 花草 , 水 池 , 假 
山 ， 山 顶 的 凉亭 ，……… 这 一 切 和 往日 两 样 ， 我 没有 像 往 
日 那样 到 公园 里 乱 跑 ， 我 是 安静 静 地 走 着 ， 脚 下 的 沙土 
慢 慢 地 在 响 。 

夜晚 屋 中 又 剩 了 我 一 个 人 , 郎 华 的 学 生 跑 到 窗 前 ,他 
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偷偷 视 查 着 ， 我 看 他 在 窗 前 走 来 走 去 ， 假 装着 闲 走 来 观 
察 我 ， 来 观察 这 屋 中 的 事情 ， 观 察 不 足 ， 于 是 问 了 : 

“我 老师 上 哪里 去 了 ?” 

“ 找 他 做 什么 ?” 

“ 找 我 老师 上 课 。” 

其 实 那 孩 子平 日 就 不 愿意 上 课 ， 他 觉得 老师 这 屋 有 
个 景况 : 怎么 这 些 日 子 卖 起 东西 来 ? 旧 棉 花 ， 破 皮 福 子 

要 搬家 吧 ! 那 孩子 不 能 确定 是 怎么 回 事 。 他 跑 回 去 
又 把 小 菊 也 找 出 来 ， 那 女孩 和 他 一 般 大 ， 当 然 也 觉得 其 
中 有 个 景况 ， 我 把 灯 闭 了 ， 要 收拾 的 东西 暂时 也 不 收拾 
ol 

躺 在 床上 ， 摸 摸 墙壁 ， 又 摸 摸 床 边 ， 现 在 这 还 是 我 
所 接触 的 ， 再 过 七 天 ， 这 一 些 都 别 开 了 。 

小 锅 ， 小 水 过 终归 被 旧 货 商人 所 提 走 ， 在 商人 手 里 
发 着 响 ， 内 着 光 走 出 门 去 ! 那 是 前 年 冬天 郎 华 从 破烂 市 
买 回来 的 ， 现 在 又 将 回 到 破烂 市 去 。 

卖 掉 小 水 壶 ， 我 的 心情 更 不 能 压制 住 。 不 是 用 的 自 
己 的 腿 似 的 ,到 木 样 房 去 看 看 许多 木 样 还 没有 烧 尽 ,是 卖 
呢 ? 是 送 朋 友 ? 门 后 还 有 个 电炉 ， 还 有 双 破 鞋 。 

火炉 台 上 失掉 了 锅 ， 失 掉 了 赦 ， 不 像 个 厨房 样 。 

一 个 星期 已 经 过 去 四 天 ,心情 随 着 时 间 更 烦 乱 起 来 ， 
也 不 能 在 家 烧 饭 吃 ， 到 外 面 去 吃 ， 到 朋友 家 去 吃 。 

看 到 别人 家 的 小 锅 ， 就 想起 卖 掉 的 小 锅 ， 吃 饭 也 不 
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能 安定 。 后 来 睡觉 也 不 能 安定 。 

“ 明 旱 六 点 就 起 来 拉 床 ， 要 早点 起 来 。” 

郎 华 说 这 话 ， 觉 得 走 是 逼近 了 1! 必定 得 走 了 。 好 像 
郎 华 如 不 说 ， 就 不 走 了 似 的 。 

夜里 想 睡 也 睡 不 安 . 太 阳 还 没 出 来 铁 大 门 就 响起 来 ， 
我 怕 着 ， 这 声音 要 村 去 我 的 心 似 的 ， 昏 茫 的 坐 起 来 ， 郎 
华 就 跳 下 床 去 ， 两 个 人 从 床上 往 下 拉 着 被 子 、 福 子 ， 枕 
头 摔 在 脚 上 ， 忙 忙乱 乱 ， 有 人 打 着 门 ， 院 子 里 的 狗 乱 咬 
着 。 

马 颈 的 铃 销 就 响 在 窗外 ， 这 样 的 早晨 已 经 过 去 ， 我 
们 遭 了 恶 祸 一 般 ， 屋子 空空 的 了 。 

我 把 行李 铺 了 铺 就 睡 在 地 板 上 。 为 了 多 日 的 病 和 不 
安 ,， 身体 弱 得 快要 支持 不 住 的 样子 。 郎 华 跑 到 江 边 去 洗 
他 的 衬衫 ， 他 回来 看 到 我 还 没 起 来 ， 他 就 生气 : 

“不 管 什么 时 候 ， 总 是 懒 ,起 来 ,收拾 收拾 ,该 随手 
拿 走 的 东西 ,就 先 把 它 拿 走 。” 

“有 什么 收拾 的 , 都 已 收拾 好 , 我 再 睡 一 会 , 天 还 早 ， 
昨夜 我 失眠 了 .。” 我 的 腿 痛 ， 腰 痛 ， 又 要 犯 病 的 样子 。 

“要 睡 ， 收 拾 干净 再 睡 ， 起 来 !” 

铺 在 地 板 的 小 行李 也 卷 起 来 了 ， 墙 壁 从 四 面 直 垂 下 
来 ， 棚 项 一 块 块 发 着 微 黑 的 地 方 是 长 时 间 点 蜡烛 被 烛 烟 
所 在 黑 的 。 说 话 的 声音 有 些 达 响 。 空 了 ! 在 屋子 里 边 走 
起 来 很 旷 功 .……- 

还 吃 了 最 后 的 一 次 早餐 一 一 面包 和 肠子 。 
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我 手提 个 包 宰 。 郎 华 说 : 

“ 走 吧 !” 他 推 开 了 门 。 

这 正 像 乍 搬 到 这 房子 郎 华 说 :“ 进 去 吧 ” 一 样 ， 门 开 
着 我 出 来 了 ， 我 腿 发 拌 ， 心 往 下 沉 坠 ， 忍 不 住 这 从 没有 
落下 来 的 眼泪 ， 是 器 的 时 候 了 ! 应 该 流 一 流 眼 泪 。 

我 没有 回转 一 次 头 走出 大 门 ， 别 了 家 屋 ! 街 车 , 行 
人 ， 小 店铺 ,行人 道 旁 的 杨 树 。 转 角 了 ! 

别 了 “ 商 市 街 ”! 

小 包 补 在 手 上 挂 着 。 我 们 顺 了 中 央 大 街 南 去 。 
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第 四 章 ” 昔 杯 


苗 杯 


带 着 颜色 的 情诗 ， 

一 只 一 只 写 给 她 的 ， 

像 三 年 前 他 写 给 我 的 一 样 。 
也 许 人 人 都 是 一 样 ! 


@ 标题 为 编者 所 加 。 
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也 许 情诗 再 过 三 年 他 又 写 给 另外 一 个 姑娘 ! 


昨夜 他 又 写 了 一 只 诗 ， 
我 也 写 了 一 只 诗 ， 

他 是 写 给 他 的 新 的 情人 ， 
我 是 写 给 我 悲哀 的 心 的 。 


爱情 的 帐 目 ， 
要 到 失恋 的 时 候 才 算 的 ， 
算 也 总 是 不 够 本 的 。 


已 经 不 爱 我 了 吧 ! 
尚 与 我 日 日 争吵 ， 
我 的 心潮 破碎 了 ， 
他 分 明知 道 ， 
他 又 在 我 浸 着 毒 一 般 痛 苦 的 心 上 ， 
时 时 踢 打 。 
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往日 的 爱人 ， 

为 我 遮 避 暴风 雨 ， 
而 今 他 变 成 暴风 雨 了 ! 

让 我 怎样 来 抵抗 ? 
敌人 的 攻击 ， 

爱人 的 伤 悼 。 


他 又 去 公园 了 ， 

我 说 : 

“我 也 去 吧 !” 
“你 去 做 什么 ?” 他 自己 走 了 。 


他 给 他 新 的 情人 的 诗 说 : 

“有 谁 不 爱 个 鸟 儿 似 的 姑娘 1” 

“有 谁 忍 拒绝 少女 红 层 的 苦 !1” 
我 不 是 少女 ， 

我 没有 红 层 了 ， 

我 穿 的 是 从 厨房 带 来 的 油污 的 衣裳 。 
为 生活 而 流浪 ， 
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我 更 没有 少女 美的 心肠 。 


他 独自 走 了 ， 

他 独自 去 享受 黄昏 时 公园 里 美丽 的 时 光 。 
我 在 家 里 等 待 着 ， 

等 待 明 朝 再 去 煮 米 熬 汤 。 


七 


我 幼 时 有 个 暴虐 的 父亲 ， 

他 和 我 的 父亲 一 样 了 ! 
父亲 是 我 的 敌人 ， 

而 他 不 是 ， 

我 又 怎样 来 对 待 他 呢 ? 

他 说 他 是 我 同一 战线 上 的 伙伴 。 


八 


我 没有 家 ， 

我 连 家 乡 都 没有 ， 

更 失去 朋友 ， 

只 有 一 个 他 ， 

而 今 他 又 对 我 取 着 这 般 态 度 。 
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泪 到 眼 边 流 回 去 ， 

流 着 回去 浸 食 我 的 心 吧 ! 
册 又 有 什么 用 ! 

他 的 心中 既 不 放 着 我 ， 
问 也 是 无 足 轻重 。 


近来 时 时 想 要 与 了 ， 

但 没有 一 个 适当 的 地 方 : 

坐 在 床上 山 ， 怕 是 他 看 到 ; 
跑 到 厨房 里 去 肉 ， 

怕 是 邻居 看 到 ; 

在 街头 由 ， 

那些 陌生 的 人 更 会 哗 笑 。 
人 间 对 我 都 是 无 情 了 。 


十 一 


说 什么 爱情 ! 
说 什么 受难 者 共同 走 尽 患难 的 路 程 ! 
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都 成 了 昨夜 的 梦 ， 
昨夜 的 明灯 。 


沙 粒 ” 


八 


本 也 想 静 静 的 生活 ， 

本 也 想 静 静 的 工作 ， 

但 被 寂寞 燃烧 得 发 狂 的 时 候 ， 
烟 ， 吃 吧 ! 

酒 ， 喝 吧 ! 

谁 人 没有 心胸 过 于 狭小 的 时 候 ! 


十 一 


今后 将 不 再 流泪 了 ， 
不 是 我 心中 没有 悲哀 ， 
而 是 这 狂妄 的 人 间 迷 悦 了 我 了 。 





@ 节录 。 
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和 半 三 


和 珍宝 一 样 得 来 的 友情 ， 
那 刺 痛 就 更 甚 于 失掉 了 珍宝 。 


十 三 


我 的 胸中 积 满 了 沙 石 ， 
因此 我 所 想 望 着 的 ， 
只 是 旷野 、 高 天 和 飞鸟 。 


孤独 的 生活 


蓝 色 的 电灯 ， 好 像 通 夜 也 没有 关 ， 所 以 我 醒 来 一 次 
看 看 墙壁 是 发 蓝 的 ， 再 醒 来 一 次 ， 也 是 发 蓝 的 。 天 明之 
前 ， 我 听 到 蚊虫 在 帐 子 外 面 喻 喻 喻 喻 地 叫 着 ,我 想 ， 我 
该 起 来 了 ， 蚊 虫 都 吵 得 这 样 热闹 了 。 

收拾 了 房间 之 后 ， 想 要 作 点 什么 事情 。 这 点 ,日 本 
与 我 们 中 国 不 同 ， 街 上 虽然 已 经 响 着 木 展 的 声音 ， 但 家 
屋 仍 和 睡 着 一 般 的 安静 。 我 拿 起 笔 来 , 想 要 写 点 什么 , 在 
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未 写 之 前 必得 要 先 想 ， 可 是 这 一 想 ， 就 把 所 想 的 忘 了 ! 

为 什么 这 样 静 呢 ? 我 反倒 对 着 这 安静 不 安 起 来 。 

于 是 出 去 ， 在 街 上 走 走 ， 这 街 也 不 和 我 们 中 国 的 一 
样 ， 也 是 太 静 了 ， 也 好 像 正 在 睡觉 似 的 。 

于 是 又 回 到 了 房间 ， 我 仍 要 想 我 所 想 的 ;在 席 子 上 
面 走 着 , 吃 一 根 香烟 , 喝 一 杯 冷水 , 觉得 已 经 差不多 了 ， 
坐 下 来 吧 ! 写 吧 ! 

刚刚 坐 下 来 ， 太 阳 又 照 满 了 我 的 桌子 。 又 把 桌子 换 
了 位 置 , 放 在 墙角 去 , 墙角 又 没有 风 ， 所 以 满 头 流 汗 了 。 

再 站 起 来 走 走 ,觉得 所 要 写 的 , 越 想 越 不 应 该 写 ,好 ， 
再 另 计划 别 的 。 

好 像 疲乏 了 似 的 ， 就 在 席 子 上 面 身 下 来 ， 偏 偏 帘子 
上 有 一 个 蜂 子 飞 来 ， 怕 它 刺 着 我 ， 起 来 把 它 打 跑 了 。 刚 
一 向 下 , 树 上 又 有 一 个 蝉 开 头 叫 起 。 蝉 叫 倒 也 不 算 奇 怪 ， 
但 只 一 个 , 听 来 那 声音 就 特别 大 , 我 把 头 从 窗子 伸 出 去 ， 
想 看 看 , 到 底 是 在 哪 一 棵 树 上 ? 可 是 邻 人 拍手 的 声音 , 比 
蝉 声 更 大 ， 他 们 在 笑 了 。 我 是 在 看 蝉 ， 他 们 一 - 定 以 为 我 
是 在 看 他 们 。 

于 是 穿 起 衣 党 来 ， 去 吃 中 饭 。 经 过 华 的 门 前 ， 她 们 
不 在 家 ， 两 双 拖 鞋 摆 在 木 箱 上 面 。 她 们 的 女 房东 ， 向 我 
说 了 一 些 什么 ， 我 一 个 字 也 不 懂 ， 大 概 也 就 是 说 她 们 不 
在 家 的 意思 。 日 本 食堂 之 类 ， 自 己 不 敢 去 ， 怕 人 看 成 个 
“ 阿 墨 林 ”。 所 以 去 的 是 中 国 饭馆 ， 一 进门 ， 那 个 戴 白 由 
子 的 就 说 
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“ 伊 拉 睹 伊 麻 丝 ……” 

这 我 倒 懂 得 , 就 是 “来 啦 ” 的 意思 。 既然 坐 下 之 后 ， 
他 仍 说 的 是 日 本 话 。 于 是 我 跑 到 厨房 去 , 对 厨子 说 了 : 要 
吃 什么 ， 要 吃 什 么 。 

回来 又 到 华 的 门 前 看 看 ， 还 没有 回来 ， 两 双 拖鞋 仍 
摆 在 木 箱 上 。 她 们 的 房东 又 不 知 向 我 说 了 些 什么 ! 

晚饭 时 候 ， 我 没有 去 找 她 们 ， 出 去 买 了 东西 回 到 家 
里 来 吃 ， 照 例 买 的 面包 和 火腿 。 

吃 了 这 些 东 西 之 后 , 着 实 是 寂寞 了 。 外面 打 着 雷 , 天 
阴 得 混混 沉沉 的 了 。 想 要 出 去 走 走 , 又 怕 下 雨 ,不然 , 又 
是 比 日 里 还 要 长 的 夜 ， 又 把 我 留 在 房间 里 了 。 终 于 拿 了 
雨衣 ， 走 出 去 了 ， 想 要 才思 夜市 ， 也 怕 下 雨 ， 还 是 去 看 
华 吧 ! 一 边 带 着 失望 一 边 向 前 走 着 ， 结 果 ， 她 们 仍 是 没 
有 回来 ， 仍 是 看 到 了 两 双 拖 鞋 ， 仍 是 听 到 了 那 房东 说 了 
些 我 所 不 懂 的 话语 。 

假若 ， 再 有 别 的 朋友 或 熟人 ， 就 是 冒 着 雨 ， 我 也 要 
去 找 他 们 , 但 实际 是 没有 的 。 只 好 照 着 原 路 又 走 回来 了 。 

现在 是 下 着 雨 , 桌子 上 面 的 书 ， 除 掉 《水 浒 》 之 外 ， 
还 有 一 本 胡 风 译 的 《 山 灵 》,《 水 浒 》 我 连 翻 也 不 想 翻 , 至 
于 《 山 灵 》， 就 是 抱 着 我 这 一 种 心情 来 读 ， 有 意义 的 书 也 
读 坏 了 。 

雨 一 停 下 来 ,穿着 街灯 的 树叶 好 像 莹 火 似 的 发 光 , 过 
了 一 些 时 候 ， 我 再 看 树叶 时 ， 那 就 完全 漆黑 了 。 

雨 又 开始 了 , 但 我 的 周围 仍 是 静 的 , 关 起 了 窗子 , 只 


第 四 章 车 杯 / 141 


听 到 屋 瓦 滴 滴 地 响 着 。 

我 放下 了 帐 子 , 打开 蓝 色 的 电灯 , 并 不 是 准备 睡觉 ， 
是 准备 看 书 了 。 

读 完了 《 山 灵 》 上 《 声 》 的 那 篇 ， 雨 不 知道 已 经 停 
了 多 久 了 ? 那 已 经 哑 了 的 权 龙 八 , 他 对 他 自己 的 不 幸 , 并 
不 正面 去 饶 惜 ， 他 正 为 着 铲除 这 种 不 幸 才 来 干 这 样 的 事 
情 的 。 

已 经 哑 了 的 丈夫 ， 他 的 妻 来 接见 他 的 时 候 ， 他 只 把 
手 放 在 嘴唇 前 面 摆 来 摆 去 ， 接 着 他 的 脸 就 红 了 ， 当 他 红 
脸 的 时 候 ， 我 不 晓得 那 是 什么 心情 激动 了 他 ? 还 有 ， 他 
在 监 房 里 读 着 速成 《日 语 读本 》 的 时 候 ， 他 的 伙伴 都 想 
要 说 :“ 你 话 都 不 会 说 ， 还 学 日 文 干什么 !1” 

在 他 读 的 时 候 ， 他 只 是 听 到 像 是 蒸气 从 喉 晃 漏 出 来 
的 一 样 。 恐 怖 立刻 浸 着 了 他 ， 他 慌忙 地 按 了 监 房 里 的 报 
知 机 ， 等 他 把 人 喊 了 来 ， 他 又 不 说 什么 ， 只 是 在 嘴 的 前 
面 摇 着 手 . 所 以 看 守 吕 他 :“ 为 什么 什么 也 不 说 呢 ? 混 蛋 !” 

医生 说 他 是 “声带 破裂 ”他 才 晓 得 自己 一 生 也 不 会 
说 话 了 。 

我 感到 了 蓝 色 灯光 的 不 足 , 于 是 开 了 那 只 白 灯泡 , 准 
备 再 把 《 山 灵 》 读 下 去 。 我 的 四 面 虽然 更 静 了 ， 等 到 我 
把 自己 也 忘掉 了 时 ， 好 像 我 的 周围 也 动荡 了 起 来 。 

天 还 未 明 ， 我 又 读 了 三 篇 。 
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寄 自 东京 


(1936 年 7 月 18 日 致 萧 军 ) 

海上 的 颜色 已 经 变 成 黑 蓝 了 ， 我 站 在 船尾 ， 我 望 着 
海 ， 我 想 ， 这 若是 我 一 个 人 怎 能 渡 过 这 样 的 大 海 ! 

这 是 黄昏 以 后 我 才 给 你 写 信 , 舱 底 的 空气 并 不 好 ,所 
以 船 开 没有 多 久 我 时 时 就 好 像 要 呕吐 ， 虽 然 吃 了 多 量 的 
骨粉 。 

现在 船 停 在 长 崎 了 ， 我 打算 下 去 玩 玩 。 昨 天 的 信 并 


四 ”标题 为 编者 所 加 。 语 见 1936 年 8 月 27 日 臻 萧 军 。 
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没 写 完 就 停 下 了 。 
到 东京 再 写 信 吧 ! 祝 好 ! 


(1936 年 7 月 21 日 致 萧 军 ) 

你 的 身体 这 几 天 怎么 样 ? 吃 得 舒服 吗 ? 睡 得 也 好 ? 当 
我 搬 房 子 的 时 候 ， 我 想 : 你 没有 来 ， 假 若 你 也 来 ， 你 一 
定 看 到 这 样 的 席 子 就 要 先 在 上 面 打 一 个 滚 ,是 很 好 的 , 像 
住 在 画 的 房子 里 面 似 的 。 

你 来 信 寄 到 许 的 地 方 就 好 ， 因 为 她 的 房东 熟 一 些 。 

海滨 ， 许 不 去 ， 以 后 再 看 ， 或 者 我 自己 去 。 

一 张 桌 是 〈 和 ) 一 个 椅子 都 是 借 的 ， 屋 子 里 面 也 很 
规整 , 只 是 感到 寂寞 了 一 点 , 总 有 点 好 像 少 了 一 点 什么 ! 
住 下 几 天 就 好 了 。 

外 面 我 听 到 蝉 叫 ， 听 到 踏 踏 的 奇怪 的 鞋 声 ， 不 想 写 
了 ! 也 许 她 们 快 来 叫 我 出 去 吃饭 的 时 候 了 ! 

你 的 药 不 要 忘记 吃 ， 饭 少 吃 些 ， 可 以 到 游泳 池 去 游 
泳 两 次 ， 假 若 身体 太 弱 ， 到 海上 去 游泳 更 不 能 够 了 。 

祝 好 ! 

别 的 朋友 也 都 祝 好 ! 


(1936 年 7 月 26 日 致 萧 军 ) 

现在 我 很 难过 ， 很 想 冉 。 想 要 写 信 钢笔 里 面 的 墨水 
没有 了 ， 可 是 怎样 也 装 不 进来 ， 抽 进来 的 墨水 一 压 又 随 
着 压 出 来 了 。 
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华 起 来 就 到 图 书馆 去 了 ， 我 本 来 也 可 以 去 ， 我 留 在 
家 里 想 写 一 点 什么 ， 但 哪里 写 得 下 去 ， 因 为 我 听 不 到 你 
那 登 登 上 楼 的 声音 了 。 

这 里 的 天 气 也 算 很 热 , 并 且 讲 一 句 话 的 人 也 没有 ,看 
的 书 也 没有 , 报 也 没有 , 心情 非常 坏 , 想到 街 上 去 走 走 ， 
路 又 不 认识 ， 话 也 不 会 讲 。 

昨天 到 神 保 町 的 书 铺 去 了 一 次 ， 但 那 书 铺 好 像 与 我 
一 点 关系 也 没有 , 这 里 太 生疏 了 , 满 街 响 着 木 展 的 声音 ， 
我 一 点 也 听 不 惯 这 声音 。 这 样 一 天 一 天 的 我 不 晓得 怎样 
过 下 去 ， 真 是 好 像 弃 军 西伯 利 亚 一 样 。 

比 我 们 起 初 来 到 上 海 的 时 候 更 感到 无 聊 ， 也 许 慢 慢 
的 就 好 了 ， 但 这 要 一 个 长 的 时 间 ， 怕 是 我 忍耐 不 了 。 不 
知道 你 现在 准备 要 走 了 没有 ? 我 已 经 来 了 五 六 天 了 ,不 
知 为 什么 你 还 没有 信 来 ? 

珂 已 经 在 十 六 号 起 身 回 去 了 。 

不 写 了 ， 我 要 出 去 吃饭 ， 或 者 乱 走 走 。 


(1936 年 8 月 14 日 致 萧 军 ) 

接 到 你 四 号 写 的 信 现 在 也 过 好 几 天 了 ,这 信和 看 过 后 ， 
我 倒 很 放心 ， 因 为 你 快乐 ， 并 且 样 子 也 健康 。 

稿子 我 已 经 发 出 去 三 篇 ， 一 篇 小 说 ， 两 篇 不 成 形 的 
短文 。 现 在 又 要 来 一 篇 短文 ， 这 些 完了 之 后 ， 就 不 来 这 
零碎 ， 要 来 长 的 了 。 

现在 十 四 号 ， 你 一 定 也 开始 工作 了 几 天 了 吧 ? 
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鸡 子 你 尊 命 了 ， 我 很 高 兴 。 

你 以 为 我 在 混 光 阴 吗 ? 一 年 已 经 混 过 一 个 月 。 

我 也 不 用 莱 莫 你 ,明年 阿拉 自己 也 到 青岛 去 享 清 福 。 
我 把 你 遗 到 日 本 岛 上 来 一 


异 国 


夜间 : 这 窗外 的 树 声 ， 
听 来 好 像 家 乡 田野 上 拌 动 着 的 高 梁 ， 
但 ， 这 不 是 。 
这 是 异国 了 ， 
踏 踏 的 木 展 声音 有 时 潮水 一 般 了 。 


日 里 : 这 青 蓝 的 天 空 ， 
好 像 家 乡 六 月 里 广东 的 原野 ， 
但 ， 这 不 是 。 
这 是 异国 了 ， 
这 异国 的 蝉 鸣 也 好 像 更 响 了 一 些 。 


(1936 年 8 月 17 日 致 萧 军 ) 

今天 我 才 是 第 一 次 自己 出 去 走 个 远 路 ， 其 实 我 看 也 
不 过 三 五 里 , 但 也 算 了 ， 去 的 是 神 保 町 ， 那 地 方 的 书局 
很 多 , 也 很 热闹, 但 自己 走 起 来 也 总 觉得 没什么 趣味 , 想 
买点 什么 , 也 没有 买 , 又 沿路 走 回来 了 。 觉得 很 生 玖 , 街 
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路 和 风景 都 不 同 ， 但 有 黑色 的 河 ， 那 和 徐家汇 一 样 ， 上 
面 是 有 破 船 的 , 船上 也 有 女人 , 孩子 。 也 是 穿着 破 衣 党 。 
并 有 那 黑 水 的 气味 也 一 样 。 像 这 样 的 河 巴黎 也 全 有 1 

你 的 小 伤风 既 伤 了 许多 日 子 也 应 该 管 他 ， 吃 点 阿 司 
匹 林 吧 ! 一 吃 就 好 。 

现在 我 庄严 的 告诉 你 一 件 事 情 ， 在 你 看 到 之 后 一 定 
要 在 回信 上 写 明 ! 就 是 第 一 件 你 要 买 个 软 枕 头 ， 看 过 我 
的 信 就 去 买 ! 硬 枕头 使 脑 神经 很 坏 。 你 若 不 买 ， 来 信也 
告诉 我 一 声 ， 我 在 这 边 买 两 个 给 你 寄 去 ， 不 贵 ， 并 且 很 
软 。 第 二 件 你 要 买 一 张 当 作 被 子 来 用 的 有 毛 的 那 种 单子 ， 
就 像 我 带 来 那样 的 ， 不 过 更 该 厚 点 。 你 若 懒 得 买 ， 来 信 
也 告诉 我 ， 也 为 你 寄 去 。 还 有 ， 不 要 忘 了 夜里 不 要 
( 吃 ) 东西 。 没 有 了 。 以 上 这 就 是 所 有 的 这 封 信 上 的 重要 
事情 。 

照相 机 现在 你 也 有 用 了 ， 再 寄 一 些 照片 来 。 我 在 这 
里 多 少 有 点 苦 寂 ， 不 过 也 没什么 ， 多 写 些 东西 也 就 填补 
起 来 了 。 

旧地 重 游 是 很 有 趣 的 ， 并 且 有 那样 可 爱 的 海 ! 你 现 
在 一 定 洗 海 澡 去 了 好 几 次 了 ?但 怕 你 没有 脱衣 党 的 房子 。 

你 再 来 信 说 你 这 样 好 那样 好 ， 我 可 说 不 定 也 去 ， 我 
的 稿费 也 可 以 够 了 。 你 怕 不 怕 ? 我 是 和 (你 ) 开玩笑 , 也 
许 是 假 玩 笑 。 

你 随手 有 什么 我 没 看 过 的 书 也 寄 一 本 两 本 来 ! 实在 
没有 书 读 ， 越 寂寞 就 越 想 读书 ， 一 天 到 晚 不 说 话 ， 再 加 
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上 一 天 到 晚 也 不 看 一 个 字 我 觉得 很 残忍 ， 又 像 我 从 
(前 ) 在 旅馆 一 个 人 住 着 的 那个 样子 。 但 有 钱 ， 有 钱 除 掉 
吃饭 也 买 不 到 别 的 趣味 。 

祝 好 。 


(1936 年 8 月 22 日 致 萧 军 ) 

现在 正和 你 所 说 的 相反 ， 烟 也 不 吃 了 ， 房 间 也 整整 
齐 齐 的 。 但 今天 却 又 吃 上 了 半 支 烟 ， 天 又 下 雨 ， 你 又 总 
也 不 来 信 , 又 加 上 华 要 回去 了 ! 又 加 上 近 几 天 整 天 发 烧 ， 
也 怕 是 肺病 的 (样子 ,但 自己 晓得 ， 决 不 是 肺病 。 可 
是 又 为 什么 发 烧 呢 ? 烧 得 骨节 都 酸 了 ! 本 来 刚 到 这 里 不 
久 夜里 就 开 〈 始 ) 不 舒服 ， 口 干 、 胃 涨 …… 近 来 才 晓 是 
又 (有 ) 热度 的 关系 ,明天 也 许 跟 华 到 她 的 朋友 地 方 去 ， 
因为 那个 朋友 是 个 女医 学 生 ， 让 她 带 我 到 医生 的 地 方 去 
检查 一 下 ， 很 便宜 ， 两 元 钱 即 可 。 不 然 华 几 天 走 了 ， 我 
自己 去 看 医生 是 不 行 的 ， 连 华 也 不 行 ， 医 学 上 的 话 她 也 
不 会 说 , 大 概 你 还 不 知道 , 黄 的 父亲 病 重 , 经 济 不 够 了 ， 
所 以 她 必得 回去 。 大 概 二 十 七 号 起 身 。 

她 走 了 之 后 ， 他 妈 的 ， 再 就 没有 熟人 了 ， 虽 然 和 她 
同 住 的 那 位 女士 倒 很 好 , 但 她 的 父亲 来 了 , 父 女 都 生病 ， 
住 到 很 远 的 朋友 家 去 了 。 

假若 精神 和 身体 稍微 好 一 点 ， 我 总 就 要 工作 的 ， 因 
为 除了 工作 再 没有 别 的 事情 可 做 的 。 可 是 今天 是 坏 之 极 ， 
好 像 中 暑 似 的 ,疲乏 ， 头 痛 和 不 能 支持 。 
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不 写 了 ， 心 脏 过 量 的 跳 ， 全 身 的 血液 在 冲击 着 。 
祝 好 ! 


(1936 年 8 月 27 日 致 萧 军 ) 

我 和 房东 的 孩子 很 熟 了 ， 那 孩子 很 可 爱 ， 黑 的 、 好 
看 的 大 眼睛 ， 只 有 五 岁 的 样子 ， 但 能 教 我 单字 了 。 

这 里 的 蚊子 非常 大 ， 几 乎 使 我 从 来 没有 见 过 。 

那 回 在 游泳 池 里 ， 我 手 上 受 的 那 块 小 伤 ， 到 现在 还 
没有 好 。 肿 一 小 块 ， 触 即 痛 。 现 在 我 每 日 二 食 ， 早 食 一 
毛 钱 ， 晚 食 两 毛 、 或 一 毛 五 ， 中 午 吃 面包 或 饼干 。 或 者 
以 后 我 还 要 吃 的 好 点 ,不 过 , 我 一 个 人 连 吃 也 不 想 吃 , 玩 
也 不 想 玩 ， 花 钱 也 不 愿 花 。 你 看 ， 这 里 的 任何 公园 我 还 
没有 去 过 一 个 , 银座 大 概 是 漂亮 的 地 方 , 我 也 没有 去 过 ， 
等 着 吧 ， 将 来 日 语 学 好 了 再 到 处 去 走 走 。 

你 说 我 快乐 的 玩 吧 ! 但 那 只 有 你 ， 我 就 不 行 了 ， 我 
只 有 工作 、 睡 觉 、 吃 饭 ， 这 样 是 好 的 ， 我 希望 我 的 工作 
多 一 点 。 但 也 觉得 不 好 ， 这 并 不 是 正常 的 生活 ， 有 点 类 
似 放逐 ， 有 点 类 似 隐 居 。 你 说 不 是 吗 ? 若 把 我 这 种 生活 
换 给 别人 ， 那 不 是 天 国 了 吗 ? 其 实在 我 也 和 天 国 差不多 
本 

你 近来 怎么 样 呢 ? 信 很 少 ， 海 水 还 是 那样 蓝 么 ? 透 
明 吗 ? 浪 大 吗 ? 崂山 也 倒 真 好 ? 问 得 太 多 了 。 

可 是 ， 六 号 的 信 ， 我 接 到 即 回 你 ， 怎 么 你 还 没有 接 
到 ? 这 文章 没有 写 出 ， 信 倒 写 了 这 许多 。 但 你 ， 除 掉 你 
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刚 到 青岛 的 一 封 信 ， 后 来 十 六 号 的 〈 一 ) 封 ， 再 就 没有 
了 ， 今天 已 经 是 二 十 六 日 。 我 来 在 这 里 一 个 月 零 六 天 了 。 

现在 放下 ， 明 天 想起 什么 来 再 写 。 

今天 同时 接 到 你 从 崂山 回来 的 两 封 信 ， 想 不 到 那 小 
照相 机 还 照 得 这 样 好 ! 真 清 楚 极 了 ， 什 么 全 看 得 清 ， 就 
等 于 我 也 狂 了 崂山 一 样 。 

说 真 话 ， 违 崂山 没有 我 同 去 ， 你 想不到 吗 ? 

那 大 张 的 单 人 像 , 我 倒 不 敢 佩服 , 你 看 那 大 眼睛 , 大 
得 我 从 来 都 没有 看 见 过 。 

两 片 红叶 子 〈 已 ) 经 干 干 的 了 ， 我 记得 我 初 认识 你 
的 时 候 ， 你 也 是 弄 了 两 张 叶 子 给 我 ， 但 记 不 得 那 是 什么 
叶子 了 。 

重 有 信 来 ， 并 邮 两 本 《作家 》 来 。 他 这 样 好 改 字 换 
句 的， 也 真是 个 毛病 。 

“瓶子 很 大 ， 是 朱 色 ， 调 配 起 来 ， 也 很 新 鲜 ， 只 是 
se ”这 “只 是 ”是 什么 意思 呢 ? 我 不 懂得 。 

花 皮 球 走 气 ， 这 真是 很 可 笑 ， 你 一 定 又 是 把 它 压 坏 
的 。 
还 有 可 笑 的 ， 怎 么 你 也 变 了 主意 呢 ? 你 是 根据 什么 
呢 ? 那么 说 ， 我 把 写作 放 在 第 一 位 始终 是 对 的 。 

我 也 没有 胖 也 没有 瘦 ， 在 洗澡 的 地 方 天 天 过 磅 。 

对 了 ， 今 天 整整 是 二 十 七 号 ， 一 个 月 零 七 天 了 。 

西瓜 不 好 那样 多 吃 ， 一 气 吃 完 是 不 好 的 ， 放 下 一 会 
再 吃 。 
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你 说 我 滚 回 去 ， 你 想 我 了 吗 ? 我 可 不 想 你 呢 ， 我 要 
在 日 本 住 十 年 。 

我 没有 给 淑 奇 去 信 ， 因 为 我 把 她 的 地 址 忘 了 ， 商 铺 
街 十 号 还 是 十 五 号 ? 还 是 内 十 五 号 呢 ? 正 想 问 你 ， 下 一 
信里 告诉 我 吧 ! 

那么 周 走 了 之 后 ， 我 再 给 你 信 ， 你 不 要 写 周转 了 ? 

我 本 打算 在 二 十 五 号 之 前 再 有 一 个 短篇 产生 ， 但 是 
没 能 够 , 现在 要 开始 一 个 三 万 字 的 短篇 了 , 给 作家》 十 
月 号 。 完 了 就 是 童话 了 。 我 这 样 童话 来 ， 童 话 去 的 ， 将 
来 写 不 出 ， 可 应 该 觉得 不 好 意思 了 。 

东亚 还 不 开学 ， 只 会 说 几 个 单字 , 成 句 的 话 , 不 会 。 
房东 还 不 错 ， 总 算 比 中 国 房东 好 。 

你 等 着 吧 ! 说 不 定 哪 一 个 月 ， 或 哪 一 天 ， 我 可 真 要 
滚 回 去 的 。 到 那 时 候 ， 我 就 说 你 让 我 回来 的 。 

下 生子 5 

吟 ” 八 月 廿 七 晚 七 时 

祝 好 。 

你 的 信封 上 带 一 个 小 花 我 可 很 喜欢 ， 起 初 我 是 用 手 
去 掀 的 。 

东京 趋 町 区 富士 见 町 ， 二 丁目 九 一 五 中 村 方 


(1936 年 8 月 30 日臻 萧 军 ) 
二 十 多 天 感到 困难 的 呼吸 ， 只 有 昨夜 是 平静 的 ， 所 
以 今天 大 大 的 欢喜 ， 打 算 要 写 满 十 页 稿 纸 。 
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别 的 没有 什么 可 告诉 的 了 。 
腿 肚 上 被 蚊虫 咬 了 个 大 包 。 


(1936 年 8 月 31 日 致 萧 军 ) 

不 得 了 了 ! 已 经 打破 了 记录 ， 今 已 超出 了 十 页 稿 纸 。 
我 感到 了 大 欢喜 。 但 ， 正 在 我 〈 写 ) 这 信 ， 外 边 是 大 风 
雨 , 电灯 已 经 忽 明 忽 暗 了 几 次 。 我 来 了 一 个 奇怪 的 幻想 ， 
是 不 是 会 地 震 呢 ? 三 万 字 已 经 有 了 二 十 六 页 了 。 不 会 震 
掉 吧 ! 这 真是 幼稚 的 思想 。 但 ， 说 真 话 ， 心 上 总 有 点 不 
平静 ， 也 许 是 因为 “你 ”不 在 旁边 ? 

电灯 又 灭 了 一 次 ,外面 的 雷 声 好 像 臂 裂 着 什么 似 的 1! 
Fs 我 立刻 想起 了 一 个 新 的 题材 。 

从 前 我 对 着 这 雷 声 , 并 没有 什么 感觉 , 现在 不 然 了 ， 
它们 都 会 随时 波动 着 我 的 灵魂 。 

灵魂 太 细 微 的 人 同时 也 一 定 渺小 ， 所 以 我 并 不 崇敬 
我 自己 。 我 崇敬 粗大 的 、 宽 宏 的 ! …… 

我 的 表 已 经 十 点 一 刻 了 ， 不 知 你 那里 是 不 是 也 有 大 
风雨 ? 

电灯 又 灭 了 一 次 。 

只 得 问 一 声 晚安 放下 笔 了 。 


(1936 年 9 月 2 日 致 萧 军 ) 
这 样 剧 烈 的 肚 痛 ， 三 年 前 有 过 ， 可 是 今天 又 来 了 这 
么 一 次 ， 从 早 十 点 痛 到 两 点 。 虽 然 是 四 个 钟头 ， 全 身 就 
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发 拌 了 。 洛 定 片 ， 不 好 用 ， 吃 了 四 片 丝 毫 没 有 用 。 

稿子 到 了 四 十 页 ， 现 在 只 得 停 下 ， 若 不 然 ， 今 天 就 
是 五 十 页 , 现在 也 许 因 为 一 心 一 意 的 缘故 , 创作 得 很 快 ， 
有 趣味 。 

每 天 我 总 是 十 二 点 或 一 点 睡觉 ， 出 息 得 很 ， 小 海豹 
也 不 是 小 海豚 了， 非常 精神 ， 早 睡 ， 睡 不 着 反而 乱 想 一 
些 更 不 好 。 不 用 说 , 早晨 起 得 还 是 早 的 。 肚子 还 是 痛 , 我 
就 在 这 机 会 上 给 你 写 信 ， 或 者 凡 拉 蒙 吃 下 去 会 好 一 点 ， 
但 ， 这 回 没 有 人 给 买 了 。 

这 稿 既 然 长 ， 抄 起 来 一 定 错字 不 少 ， 这 回 得 特别 加 
小 心 。 

不 多 写 了 ， 我 给 你 写 的 信也 太 多 。 

祝 好 。 


(1936 年 9 月 4 日 致 萧 军 ) 

五 十 一 页 就 算 完了 。 自 己 觉 得 写 得 不 错 ， 所 以 很 高 
兴 。 备 写 信 来 说 :“ 可 不 要 和 《作家 》 朴 远 啊 !” 这 回 大 
概 不 会 说 了 。 

你 怎么 总 也 不 写 信 呢 ?我 写 五 次 你 才 写 一 次 。 

肚 痛 好 了 。 发 烧 还 是 发 。 

我 自己 觉得 满足 ， 一 个 半月 的 工夫 写 了 三 万 字 。 

补习 学 校 还 没有 开学 。 这 里 又 热 了 几 天 。 今 天 很 凉 
爽 。 一 开学 ， 我 就 要 上 学 的 ， 生 活 太 单纯 , 与 (于 ) 精 
神 方面 不 很 好 。 
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昨天 我 出 去 ， 看 到 一 个 穿 中 国 衣 党 的 中 国 女人 ， 在 
街 上 喊 住 了 一 个 气 ( 汽 ) 车 , 她 拿 了 一 个 纸 条 给 了 车 夫 ， 
但 没 拉 她 。 街 上 的 人 都 看 着 她 笑 ， 她 也 一 定 和 我 似 的 是 
个 新 飞 来 的 鸟 。 

到 现在 ， 我 自己 没 坐 过 任何 一 种 车 子 ， 走 也 只 走 过 
神 保 町 。 

冰 琪 淋 吃 得 项 少 ， 因 为 不 愿意 吃 。 西 瓜 还 吃 ， 也 不 
如 你 吃 得 多 。 也 是 不 愿意 吃 。 影 戏 一 共 看 过 三 次 。 任 何 
公园 没有 去 过 。 一 天 廿 四 小 时 三 顿 饭 ， 一 党 ， 除 此 即 是 
在 椅子 上 坐 着 。 但 也 快活 。 祝 好 。 


(1936 年 9 月 9 日 致 萧 军 ) 

稿子 既 已 交 出 ， 这 两 天 没有 事 做 ， 所 以 做 了 一 张 小 
手帕 ， 送 给 你 吧 ! 

《 八 》 既 已 五 版 , 但 没有 印花 的 。 销 路 总 算 不 错 。 现 
在 你 在 写 什 么 ? 

崂山 我 也 不 想 去 , 不 过 开 个 玩笑 就 是 了 , 吓 你 一 跳 。 
我 腿 细 不 细 ， 你 也 就 不 用 要 ! 

临别 时 ， 我 不 让 你 写 信 ， 是 指 的 罗 哩 罗 嗪 的 信 。 

黄 来 信 ， 说 有 书 寄 来 ， 但 等 了 三 天 ， 还 不 到 。《 江 
上 》 也 有 ,《 商 市 街 》 也 有 ， 还 有 《译文 》 之 类 。 我 是 渴 
想 着 书 的 ， 一 天 二 十 四 小 时 ， 既 不 烧 饭 ， 又 不 谈天 ， 所 
以 一 休息 下 来 就 觉得 天 长 得 很 。 你 靠 着 电 柱 读 的 是 什么 
书 呢 ? 普通 一 类 ， 都 可 以 寄 来 的 ， 并 不 用 挂号 ， 太 费 钱 ， 
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丢 是 不 常 丢 的 。 唐 诗 也 快 寄 来 ， 读 读 何妨 ? 我 就 是 怎样 
一 个 庄严 的 人 ， 也 不 至 于 每 天 每 月 庄严 到 底 呀 ? 尤其 是 
诗 ， 读 一 读 就 像 唱歌 似 的 ,情感 方面 也 愉 乐 一 下 , 不然， 
这 不 和 白痢 过 的 生活 一 样 吗 ? 写 当 然 我 是 写 的 ， 但 一 个 
人 若 让 他 一 点 点 也 不 间断 下 来 ， 总 是 想 和 写 ， 我 想 是 办 
不 到 ， 用 功 是 该 用 功 的 ， 但 也 要 有 一 点 娱乐 ， 不 然 就 像 
住 关 子 谭 了 ， 所 以 说 来 说 去 ， 唐 诗 还 是 快 点 寄 来 。 
胃 还 是 坏 ， 程度 又 好 像 深 了 一 些 ,饮食 我 是 非 
( 常 〉 注意 ， 但 还 不 好 ， 总 是 一 天 要 痛 几 回 。 可 是 回去 ， 
我 是 不 回去 ， 来 一 次 不 容易 ， 一 定 要 把 日 文学 到 可 以 看 
书 的 时 候 ， 才 回去 ， 这 里 书 真是 多 得 很 ， 住 上 一 年 ， 不 
用 功 也 差 不 了 。 黄 来 信 ， 说 你 十 月 底 回 上 海 ， 那 末 北 平 
不 去 了 吗 ? 
祝 好 ! 
莹 九 月 九 日 
东亚 补习 学 校 ， 昨 天 我 又 跑 去 看 了 一 次 ， 但 看 不 懂 ， 那 
招生 的 广告 我 到 底 不 知道 是 招 的 什么 生 , 过 两 天 再 去 看 。 


(1936 年 9 月 10 日 致 萧 军 ) 

我 也 给 你 画 张 图 看 看 ， 但 这 是 全 屋 的 半 面 。 我 的 全 
屋 就 是 六 张 席 子 。 你 的 那 图 ， 别 的 我 倒 没有 什么 ， 只 是 
那 两 个 小 西瓜 ， 非 常 可 爱 ， 你 怎么 也 把 它们 两 个 画 上 了 
呢 ? 假如 有 我 ， 我 就 不 是 把 它 吃 掉 了 吗 ? 

尽 胡说 , 修炼 什么 ? 没有 什么 好 修炼 的 。 一 年 之 后 ， 
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才 可 看 书 。 

今天 早晨 ,发 了 一 信 ， 但 不 到 下 午 就 有 书 来 ， 也 有 
信和 来 。 唐 诗 ， 读 两 首 也 倒 觉 不 出 什么 好 ， 别 的 夜来 读 。 

如 若 在 日 本 住 上 一 年 ， 我 想 一 定 没什么 长 进 ， 死 水 
似 的 过 一 年 ,我 也 许 过 不 到 一 年 或 几 个 月 就 不 在 这 里 了 。 

日 文 我 是 不 大 喜欢 学 , 想 学 俄 文 , 但 日 语 是 要 学 的 。 

以 上 是 昨天 写 的 。 

今天 我 去 交 了 学 费 ， 买 了 书 ， 十 四 号 上 课 ， 十 二 点 
四 十 分 起 , 四 个 钟头 止 , 多 是 相当 多 , 课本 就 有 五 六 本 。 
全 是 中 国人 ， 那 个 学 校 就 是 给 中 国人 预备 的 。 可 不 知 珂 
来 了 没有 ? 

三 个 月 连 书 在 一 起 二 十 一 二 块 钱 ， 本 来 五 号 就 开课 
了 ， 但 我 是 错过 了 的 。 

现在 我 打算 给 奇 她 们 写 信 ， 所 以 不 多 写 了 。 

祝 好 。 


(1936 年 9 月 12 日 致 萧 军 ) 

今 农 刑事 来 过 ,使 我 上 了 一 点 火 ， 喉 呢 很 痛 ， 麻 烦 
得 很 ， 因 此 我 不 知 住 到 什么 时 候 就 要 走 的。 情感 方面 很 
不 痛快 ， 又 非 到 我 的 房间 不 可 ,说 东 说 西 的 。 早 晨 本 来 
我 没有 起 来 ， 房 东 说 要 谈 就 在 下 面谈 吧 ， 但 不 肯 ， 非 到 
我 的 房间 不 可 , 不 知 以 后 还 来 不 来 ? 若 再 来 ， 我 就 要 走 。 

华 同 住 的 朋友 ， 要 到 市 外 去 住 了 ， 从 此 连 一 个 认识 
人 也 没有 。 我 想 这 也 倒 不 要 紧 ， 我 好 久未 创作 ， 但 ， 又 
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因此 不 安 起 来 ， 使 我 对 这 个 地 方 的 厌倦 更 加 上 厌倦 。 

他 好 的 ， 这 年 头 …… 

我 主要 的 目的 是 创作 ， 妨 害 一 一 它 是 不 行 的 。 

本 来 我 很 高 兴 , 后 天 就 去 上 课 , 但 今天 这 种 感觉 , 使 
我 的 心情 特别 坏 。 忍耐 一 个 时 期 再 看 吧 ! 但 青岛 我 不 去 ， 
不 必 等 我 ， 你 要 走 尽 管 走 。 

你 寄 来 的 书 ， 通 通读 完了 。 

他 妈 的 ， 混 帐 王 八 蛋 。 

祝 好 。 


刚才 写 的 信 , 忘记 告诉 你 了 ， 你 给 奇 写 信 , 告诉 她 ， 
不 要 把 信 寄 给 我 。 你 转 好 了 。 
你 的 信封 面 也 不 要 写 地 址 。 


(1936 年 9 月 14 日 致 萧 军 ) 

你 的 照片 像 个 小 偷 。 你 的 信也 是 两 封 一 齐 到 。( 七 日 
九 日 两 封 ) 

你 开口 就 说 我 混 帐 东西 ， 好 ， 你 真 不 佩服 我 ? 十 天 
写 了 五 十 七 页 稿 纸 。 

你 既然 不 再 北 去 ， 那 也 很 好 ， 一 个 人 本 来 也 没有 更 
多 的 趣味 。 朱 奶 我 没有 吃 ， 力 弗 肝 也 没有 买 ， 因 为 不 知 
道外 国名 字 ， 又 不 知道 卖 西洋 药 的 药房 ， 这 里 对 于 西洋 
货 排斥 得 很 , 不 容易 买 到 。 肚子 痛打 止痛 针 也 是 不 行 , 一 
句 话 不 会 说 ， 并 且 这 里 的 医生 要 钱 很 多 。 我 想 买 一 瓶 凡 
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拉 蒙 预备 着 下 次 肚 痛 ， 但 不 知 到 哪里 去 买 ? 想 问 问 是 无 
人 可 问 的 。 

秋天 的 衣裳 ,没有 买 ， 这 里 的 天 气 还 一 点 用 不 着 。 

我 临 走时 说 要 给 你 买 一 件 皮 外 套 的 ， 回 上 海 后 ， 你 
就 要 替 我 买 给 你 自己 。 四 十 元 左右 。 我 的 一 些 零碎 的 收 
入 ， 不 要 他 们 寄 来 ， 直 接 你 去 取 好 了 。 

心情 又 闹 坏 了 ， 睡 觉 也 不 好 起 来 ， 想 来 想 去 。 他 妈 
的 ， 再 来 麻烦 ， 我 可 就 不 受 了 。 

我 给 萧 乾 的 文章 ， 黄 也 一 并 交 给 黎 了 ， 你 将 来 见 到 
萧 时 ， 说 一 声 对 不 住 。 

关于 信封 ， 你 就 一 连 串 写 下 来 好 了 ， 不 必 加 点 号 。 


(1936 年 9 月 17 日 致 萧 军 ) 

近来 我 的 身体 很 不 健康 ， 我 想 你 也 晓得 ， 说 不 定 哪 
天 就 要 回去 的 ， 所 以 暂且 不 要 有 来 信 。 

房东 既 不 会 讲话 ， 丢 掉 了 不 大 好 。 我 是 时 时 给 你 写 
信 的 。 我 不 很 爱 这 里 ， 假 若 可 能 我 还 要 住 到 一 年 。 

你 若 来 信 ， 报 报 平安 也 未 曾 〈 尝 〉 不 可 。 


(1936 年 9 月 19 日 致 萧 军 ) 
前 一 封 信 ， 我 怕 你 不 懂 ， 健 康 二 字 非 作 本 意 来 解 。 
学 校 我 每 天 去 上 课 ， 现 在 我 一 面 喝 牛 奶 一 面 写 信 给 
你 ， 你 十 三 和 十 四 发 来 的 信 ， 一 齐 接 到 ， 这 次 的 信 非 常 
快 ， 只 要 四 五 天 。 


158 / 萧红 自传 


我 的 房东 很 好 , 她 还 常常 送 我 一 些 礼物 , 比 (如 ) 方 
糖 、 花 生 、 人 饼干 、 苹 果 、 葡 萄 之 类 ， 还 有 一 盆花 ， 就 摆 
在 窗台 上 。 我 给 你 的 书签 谢 也 不 谢 ， 真 可 恶 ! 以 后 什么 
也 不 给 你 。 

告诉 你 ， 我 的 期 限 是 一 个 月 ， 童 话 终了 为 止 , 也 
就 是 十 月 十 五 前 。 

来 信 尽 管 写 些 家 常 话 。 医 生 我 是 不 能 去 看 的 ， 你 将 
来 问 华 就 知道 这 边 的 情形 了 。 

上 海 常 常 有 刊物 寄 来 ， 现 在 我 已 经 不 再 要 了 。 这 一 
个 月 ， 什 么 事 也 不 管 ， 只 要 努力 童话 。 

小 花 叶 我 把 它 放 到 箱子 里 去 。 

祝 好 。 


(1936 年 9 月 21 日 致 萧 军 ) 

昨天 和 今天 都 是 下 十 ,我 上 课 回来 是 遇 着 毛毛 十 ,所 
以 淋 得 不 很 湿 。 现在 我 有 雨鞋 了 , 但 , 是 男人 的 样子 , 所 
以 走 在 街 上 有 许多 人 笑 ,这 个 地 方 就 是 如 此 守旧 的 地 方 ， 
假若 衣裳 你 不 和 她 们 穿 得 同样 ， 谁 都 要 笑 你 ， 日 本 女人 
穿 西装 ， 罗 里 罗 时 ， 但 你 也 必得 和 她 一 样 罗 嗪 ， 假 若 整 
齐 一 些 ， 或 是 她 们 没有 见 过 的 ， 人 们 就 要 笑 。 

上 课 的 时 间 真 是 够 多 的 ， 整 个 下 半天 就 为 着 日 语 消 
费 了 去 。 今 天 上 到 第 三 堂 的 时 候 ， 我 的 胃 就 很 痛 ， 勉 强 
支持 过 来 了 。 

这 几 天 很 凉 了 , 我 买 了 一 件 小 毛衣 (二 元 五 ), 将 来 
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再 冷 ， 我 就 把 大 毛衣 穿 上 。 我 想 我 的 衣 党 一 定 可 以 支持 
到 下 月 半 。 

我 很 爱 夜 ， 这 里 的 夜 ， 非 常 沉静 ， 每 夜 我 要 醒 几 次 
的 ， 每 醒 来 总 是 立刻 又 昏 氏 的 睡 去 ， 特 别 安静 ， 又 特别 
合适 。 早 晨 也 是 好 的 ， 阳 光 还 没 晒 到 我 的 窗 上 ， 我 就 起 
来 了 ， 想 想 什 么 ， 或 是 吃 点 什么 。 这 三 两 天 之 内 ， 我 的 
心 又 安然 下 来 了 。 什 么 人 什么 命 ， 吓 了 一 下 ， 不 在 乎 。 

重 有 信 来 ， 说 我 回去 吧 ! 在 这 住 有 什么 意思 呢 ? 

现在 我 一 个 人 搭 了 几 次 高 架 电车 ， 很 快 ， 并 且 还 钻 
洞 ， 我 觉得 很 好 玩 ， 不 是 说 好 玩 ， 而 说 有 意思 。 因 为 你 
说 过 ， 女 人 这 个 也 好 玩 那个 也 好 玩 。 上 回 把 我 委 了 ， 因 
为 不 到 站 我 就 下 来 了 ， 走 出 了 车 站 看 看 不 对 ， 那 么 往 哪 
里 走 呢 ? 我 自己 也 不 知道 ， 睹 走 吧 ， 反 正 我 记 住 了 我 的 
住址 。 可 笑 的 是 华 在 的 时 候 ， 告 诉 我 空中 飞 着 的 大 气球 
是 什么 商店 的 广告 ， 那 商店 就 离 学 校 不 远 ， 我 一 看 到 那 
大 球 ， 就 奔 着 去 了 。 于 是 总 算 没 有 丢 。 

虹 没 有 信 来 ， 你 告诉 他 也 不 要 来 信 了 ， 别 人 也 告诉 
不 要 来 信 了 。 

这 是 你 在 青岛 我 给 你 的 末 一 封 信 。 再 写 信和 就 是 上 海 
了 。 船 上 买 一 点 水 果 带 着 ， 但 不 要 吃 鸡 子 ， 那 东西 不 消 
化 。 饼 干 是 可 以 带 的 。 

祝 好 。 


(1936 年 9 月 23 日 致 萧 军 ) 
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昨天 下 午 接 到 你 两 封 信 。 看 了 好 几 遍 ， 本 来 前 一 信 
我 说 不 在 〈 再 ) 往 青岛 去 信 了 ， 可 是 又 不 能 不 写 了 。 距 
接 到 信 ， 也 总 是 想 回 的 ， 不 管 有 事 没 有 事 。 

今天 放假 ， 日 本 的 什么 节 。 

第 三 代 居然 间 上 一 部 快 完了 ， 真 是 能 耐 不 小 ! 大 概 
我 写 信 时 就 已 经 完了 。 

小 东西 ， 你 还 认得 那 是 你 裤子 上 剩 下 来 的 岗子 ? 

. 坏 得 很 ， 跟 外 国 孩子 去 加 螨 ! 

水 果 我 还 是 不 常 吃 ， 因 为 不 喜欢 。 

因为 下 雨 所 以 你 想 我 了 ， 我 也 有 些 想 你 呢 ! 这 里 也 
是 两 三 天 没有 晴天。 

不 写 了 。 


(1936 年 10 月 17 日 致 黄 源 ) 

老 三 还 没有 回来 ? 

我 不 回去 了 ， 我 就 在 这 里 住 下 去 了 。 

每 日 花费 在 日 语 上 要 六 七 个 钟头 ， 这 样 读 下 来 简直 
不 得 了 ， 一 年 以 后 真是 可 以 ， 但 我 并 不 用 功 ， 若 用 起 功 
来 ， 时 间 差 不 多 就 没有 了 。 可 是 《十 年 》 的 文章 并 没 因 
此 而 写 出 。 

华 姐 忙 得 不 得 了 吧 ? 

《译文 》 还 要 请 您 寄 给 我 ， 多 谢谢 。 

祝 好 。 
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(1936 年 10 月 13 日 致 萧 军 ) 

我 不 回去 了 ， 来 回 乱 跑 ， 罗 罗 嗪 嗪 ， 想 来 想 去 ， 还 
是 住 下 去 吧 ! 若 真 不 得 已 那 是 没有 法 子 。 不 过 现在 很 平 
近 一 个 月 来 ， 又 是 空 过 的 ， 日 子 过 得 不 算 舒 服 。 

奇 他 们 很 好 ? 小 奇 赶 上 小 明 那 样 可 爱 不 ? 一 晃 三 年 
不 见 他 们 了 。 奇 一 定 是 关于 我 问 来 问 去 轩 ? 你 没 问 俄 文 
先生 怎么 样 ? 他 们 今后 找 算 住 在 什么 地 〈 方 ) 呢 ? 他 们 
的 经 济 情况 如 何 ? 

天 冷 了 ， 秋 雨 整 天 的 下 了 ， 钱 也 快 完了 。 请 寄 来 一 
些 吧 ! 还 有 三 十 多 元 在 手中 ， 等 钱 到 我 才 去 买 外 套 。 月 
底 我 想 一 定 会 到 的 。 

你 的 精神 为 了 旅行 很 快活 吧 ? 

我 已 写 信 给 孟 ， 若 你 不 在 就 请 他 寄 来 。 

我 很 好 。 在 电影 上 我 看 到 了 北 四 川路 ， 我 也 看 到 了 
施 高 塔 路 ， 那 一 刻 我 的 心 是 志 亚 不 安 的 。 我 想到 了 病 老 
而 且 又 在 奔波 里 的 人 了 。 

祝 好 。 





(1936 年 10 月 29 日 臻 萧 军 ) 
挂号 信 收 到 。 四 十 一 元 二 角 五 的 汇票 , 明天 去 领 
十 号 给 你 一 信 ， 二 十 四 又 一 信 ， 大 概 也 都 收 到 了 吧 ? 
你 的 房子 虽然 费 一 点 , 但 也 不 要 紧 , 过 过 冬 再 说 吧 。 
外 国人 家 的 房子 ， 大 半 不 坏 ， 冬 天 装 起 火炉 来 ， 暖 烘 烘 
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的 住 上 三 两 月 再 说 , 房 钱 虽 贵 , 我 主张 你 是 不 必 再 搬 的 ， 
一 个 人 ， 还 不 比 两 个 人 ， 若 冷清 清 的 过 着 冬 夜 ， 那 赶 上 
上 冰山 一 样 了 。 也 许 你 不 然 ， 我 就 不 行 ， 我 总 是 这 么 没 
出 息 ， 虽 然 是 三 个 月 不 见 了 ， 但 没 出 息 还 是 没 出 息 。 不 
过 回去 我 是 不 回去 的 。 奇 来 了 时 ， 你 和 明 他 们 在 一 道 也 
很 热 曾 了 。 : 

钱 到 手 就 没有 的 ， 要 去 买 件 夹 外 套 ， 这 几 天 就 很 准 
了 。 余 下 的 钱 ， 我 想 在 十 一 月 一 个 整 月 就 不 够 。 一 百 元 
不 知 能 弄 到 不 能 ? 请 你 下 一 封 信 回 我 。 总 要 有 路 费 留 在 
手 里 才 放 心 。 

这 几 天 ， 火 上 得 不 小 ， 嘴 唇 又 全 烧 破 了 。 其 实 一 个 
人 的 死 是 必然 的 ， 但 知道 那 道理 是 道理 ， 情 感 上 就 总 不 
行 。 我 们 刚 来 到 上 海 的 时 候 ， 另 外 不 认识 更 多 的 一 个 人 
了 。 在 冷清 清 的 亭子 间 里 读 着 他 的 信 ， 只 有 他 ， 安 昧 着 
两 个 际 泊 的 灵魂 ! …… 写 到 这 里 鼻子 就 酸 了 。 

均 , 童话 未 能 开始 , 我 也 不 作 那 计 画 划 了 , 太 难 , 我 
的 民间 生活 不 够 用 的 。 现 在 开始 一 个 两 万 字 的 ， 大 约 下 
月 五 号 完毕 。 之 后 ， 就 要 来 一 个 十 万 字 的 了 ， 在 十 二 月 
以 内 可 以 使 你 读 到 原稿 。 

日 语 慌 了 一 些 了 。 

日 本 乐器 ,“ 筝 ”在 我 的 邻居 家 里 响 着 。 不 敢 说 是 思 
乡 ， 也 不 敢 说 是 思 什 么 ， 但 就 总 想 哭 。 

什么 也 不 再 写 下 去 了 。 
河清 ， 我 向 你 问好 。 
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(1936 年 11 月 2 日 致 萧 军 ) 

甘 四 日 的 信 ， 早 接 到 了 ， 汇 票 今天 才 来 。 

于 〔 郁 ) 达 夫 的 讲演 今天 听 过 了 ， 会 场 不 大 ， 差 一 
点 没 把 门 挤 下 来 ， 我 虽然 是 买 了 票 的 ， 但 也 和 没有 买 票 
的 一 样 ， 没 有 得 到 位 置 ， 是 被 压 在 了 门口 ， 还 好 ， 看 人 
还 不 讨厌 。 

近来 水 果 吃 得 很 多 ， 因 为 大 便 不 通 的 缘故 ， 每 次 大 
便 必 要 流血 。 

东亚 学 校 ， 十 二 月 二 十 三 日 第 一 期 终了 ， 第 二 期 我 
打算 到 一 个 私人 教授 的 地 方 去 读 ， 一 面 是 读 读 小 说 ， 一 
方面 可 以 少 费 一 些 时 间 ， 这 两 个 月 什么 也 没有 写 ， 大 概 
也 许 太 忙 了 的 缘故 。 

寄 来 那 张译 的 原稿 也 读 过 了 ， 很 不 错 ， 文 章 刚 发 表 
就 有 人 注意 到 了 。 

这 里 的 天 气 还 不 算 冷 ， 房 间 里 生 了 火 盆 ， 它 就 像 一 
个 伙伴 似 的 陪 着 我 。 花 ， 不 买 了 ， 酒 也 不 想 喝 ， 对 于 一 
切 都 不 大 有 趣味 ， 夜 里 看 着 窗 机 和 空空 的 四 壁 ， 对 于 一 
个 年 青 的 有 热情 的 人 , 这 是 绝 大 的 残酷 , 但 对 于 我 还 好 ， 
人 到 了 中 年 总 是 能 元 住 一 点 火焰 的 。 

珂 要 来 就 来 吧 ! 可 能 照 理 他 的 地 方 , 照 理 他 一 点 ,不 
能 的 地 方 就 让 他 自己 找 路 走 , 至 于 “被 迫 ”, 我 也 想 不 出 
来 被 什么 所 追 。 

奇 她 们 已 经 安定 下 来 了 吧 ? 两 三 年 的 工夫 ， 就 都 兵 
荒 马 乱 起 来 了 ， 牵 牛 房 的 那些 朋友 们 ， 都 东 流 西 散 了 。 
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许 女士 也 是 命 苦 的 人 ， 小 时 候 就 死去 了 父母 ， 她 读 
书 的 时 候 ， 也 是 勉强 挣扎 着 读 的 ， 她 为 人 家 做 过 家 庭 教 
师 ， 还 在 课余 替 人 家 抄写 过 什么 纸张 ， 她 被 传染 了 腥 红 
热 的 时 候 是 在 朋友 的 父亲 家 里 养 好 的 。 这 可 见 她 过 去 的 
孤 零 ， 可 是 现在 又 孤 零 了 。 孩子 还 小 ,还 不 能 懂得 母亲 。 
既然 住 得 很 近 ， 你 可 蔡 我 多 跑 两 趟 。 别 的 朋友 也 可 约 同 
他 们 常 到 她 家 去 玩 , L. 没完 成 的 事业 , 我们 是 接受 下 来 
了 ， 但 他 的 爱人 ， 留 给 谁 了 呢 ? 

不 写 了 ， 祝 好 。 


(1936 年 11 月 6 日 致 萧 军 ) 

《第 三 代 》 写 得 不 错 ， 虽 然 没 有 读 到 多 少 。 

《为 了 爱 的 缘 散 》 也 读 过 了 ， 你 真是 还 记得 很 清楚 ， 
我 把 那些 小 节 都 模糊 了 去 。 

不 知 为 什么 ， 又 来 了 四 十 元 的 汇票 ， 是 从 邮局 寄 来 
的 ， 也 许 你 怕 上 次 的 没有 接 到 ? 

我 每 天 还 是 四 点 的 功课 ,自己 以 为 日 语 懂 了 一 些 , 但 
找 一 本 书 一 读 还 是 什么 也 不 知道 。 还 不 行 ， 大 概 再 有 两 
月 许 是 将 就 着 可 以 读 了 吧 ? 但 愿 自 己 是 这 样 。 

奇 来 了 没有 ? 

你 的 房子 还 是 不 要 搬 ， 我 的 意思 是 如 此 。 

在 那 《 爱 ……》 的 文章 里 面 ， 芹 简直 和 幽灵 差不多 
了 ，, 读 了 使 自己 感到 了 颜 栗 , 因为 自己 也 不 认识 自己 了 。 
我 想 我 们 吵 嘴 之 类 ， 也 都 是 因为 了 那样 的 根源 一 一 就 是 
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为 一 个 人 的 打算 ， 还 是 为 多 数 人 打算 。 从 此 我 可 就 不 愿 
再 那样 妨害 你 了 。 你 有 你 的 自由 了 。 
祝 好 。 


(1936 年 11 月 9 日 致 萧 军 ) 

昨夜 接 到 一 信 ， 今 晨 接 到 一 信 。 

关于 回忆 L 一 类 的 文章 ， 一 时 写 不 出 ， 不 是 文章 难 
作 ， 倒 是 情绪 方面 难以 处 理 。 本 来 是 活 人 ， 强 要 说 他 死 
了 ! 一 这 么 想 就 非常 难过 。 

许 ， 她 还 关心 别人 ? 她 自己 就 够 使 人 关心 的 了 。 

“刊物 ”是 怎样 性 质 呢 ? 和 《中 流 》 差 不 多 ? 为 什么 
老 胡 就 连 文章 也 不 常见 呢 ? 现在 寄 出 手套 两 副 ， 河 清 一 
副 ， 你 一 副 。 

短篇 没有 写 完 。 完 时 即 寄 出 。 

祝 好 。 


(1936 年 11 月 19 日 致 萧 军 ) 

因为 夜里 发 烧 ， 一 个 月 来 ， 就 是 嘴唇 ， 这 一 块 那 一 
块 的 破 着 , 精神 也 烦躁 得 很 , 所 以 一 直 把 工作 停 了 下 来 。 
想 了 些 无 用 的 和 辽 远 的 想 头 。 文 章 一 时 寄 不 去 。 

买 了 三 张 画 ， 东 墙 上 一 张 北 墙 上 一 张 ， 一 张 是 一 男 
一 女 在 长 廊 上 相 会 ， 廊 口 处 站 着 一 个 弹琴 的 女人 。 还 有 
一 张 是 关于 战争 的 ， 在 一 个 破 屋子 里 把 花瓶 打 碎 了 ， 因 
为 喝 了 酒 ， 军 人 穿着 绿 裤子 就 跳舞 。 我 最 喜欢 的 是 第 二 
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张 ， 一 个 小 孩 睡 在 榴 下 了 ， 在 椅子 上 ， 靠 着 软 枕 。 旁 边 
来 了 的 大 概 是 她 的 母亲 ， 在 栅栏 外 肩 着 大 镰刀 的 大 概 是 
她 的 父亲 。 那 榴 下 方块 石头 的 廊 道 , 那 远 处 微 红 的 晚 天 ， 
那 茅 草 的 屋 榴 ， 榴 下 开 着 的 格 窗 ， 那 孩子 双双 的 垂 着 的 
两 条 小 腿 。 真 是 好 ， 不 瞒 你 说 ， 因 为 看 到 了 那 女 孩 好 像 
看 到 了 自己 似 的 , 我 小 的 时 候 就 是 那样 , 所 以 我 很 爱 她 。 
投 主 称 王 ， 这 是 要 费 一 些 心思 的 ， 但 也 不 必 太 费 ， 反正 
自己 最 重要 的 是 工作 一 一 为 大 体 着 想 ， 也 是 工作 。 聚 合 
能 工作 一 方面 的 ， 有 个 团体 ， 力 量 可 能 充足 ， 我 想 主 要 
的 特色 是 在 人 上 ， 自 己 来 罢 ， 没 什么 主 ， 谁 配 作 主 ? 去 
他 妈 的 。 说 到 这 里 ， 不 能 不 伤心 ， 我 们 的 老将 去 了 还 不 
几 天 啊 ! 

关于 周 先生 的 全 集 ， 能 不 能 很 快 的 集 起 来 呢 ? 我 想 
中 国人 集中 国人 的 文章 总 比 日 本 集 他 的 方便 ， 这 里 ， 在 
十 一 月 里 他 的 全 集 就 要 出 版 ， 这 真 可 配 ( 佩 ) 服 。 我 想 
找 胡 、 聂 、 黄 等 诸 人 人 ， 立 刻 就 商量 起 来 。 

商 市 街 被 人 家 喜欢 ， 也 很 感谢 。 

莉 有 信 来 ， 孩 子 死 了 ， 那 孩子 的 命 不 大 好 ， 活 着 尽 
生病 。 

这 里 没有 书 看 , 有 时 候 自 己 很 生气 。 看 看 《水 洗 》 吧 ! 
看 着 看 着 就 睡 着 了 ， 夜 半 里 的 头痛 和 恶 梦 对 于 我 是 非常 
坏 。 前夜 就 是 那样 醒 来 的 ， 而 不 敢 再 睡 了 。 

我 的 那 瓶 红色 酒 ， 到 现在 还 是 多 半 瓶 ， 前 天 我 偶然 
借 了 房东 的 锅子 烧 了 点 菜 ， 就 在 火 盆 上 烧 的 〈 对 了 ， 我 
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还 没 告诉 你 ， 我 已 经 买 了 火 盆 ， 前 天 是 星期 日 ， 我 来 试 
试 )。 小 桌子 ， 摆 好 了 ， 但 吃 起 来 不 是 滋味 ， 于 是 反 受 了 
感触 ， 我 虽 不 是 什么 多 情 的 人 ,但 也 有 些 感触 ， 于 是 把 
房东 的 孩子 唤 来 ， 对 面 吃 了 。 

地 震 , 真是 骇 人 , 小 的 没有 什么 ,上 次 震 得 可 不 小 ， 
两 三 分 钟 , 房子 格格 地 响 着 , 表 在 墙 上 摇 着 。 天 还 未 明 ， 
我 开 了 灯 ， 也 被 震 灭 了 ， 我 梦 里 梦 中 〈 懂 里 懂 懂 ) 的 穿 
着 短 衣裳 跑 下 楼 去 ， 房 东 也 起 来 了 ， 他 们 好 像 要 逃 的 样 
子 , 隔壁 的 老太婆 叫唤 着 我 , 开 着 门 , 人 却 没有 应 声 , 等 
她 看 到 我 是 在 楼 下 ， 大 家 大 笑 了 一 场 。 

纸 烟 向 来 不 抽 了 ， 可 是 近 几 天 忽然 又 挂 在 嘴 上 。 

胃 很 好 , 很 能 吃 , 就 好 像 我 们 在 顶 穷 的 时 候 那 样 , 就 
连 块 面包 皮 也 是 喜欢 的 ， 点 心 之 类 ， 不 敢 买 ， 买 了 就 放 
不 下 。 也许 因 为 日 本 饭 没有 油水 的 关系 , 早饭 一 毛 钱 , 晚 
饭 两 毛 钱 ， 中 午 两 片面 包 一 瓶 牛 奶 。 越 能 吃 ， 我 越 节制 
着 它 。 我 想 胃病 好 了 也 就 是 这 原因 。 但 是 闲 饥 难 忍 ， 这 
是 不 错 的 。 但 就 把 自己 布置 到 这 里 了 ， 精 神 上 的 不 能 忍 
也 忍 了 下 去 ， 何 况 这 一 个 饥 呢 ? 

又 收 到 了 五 十 元 的 汇票 , 不 少 了 。 你 的 费用 也 不 小 ， 
再 有 钱 就 留 下 你 用 吧 ， 明 年 一 月 末 ， 照 预算 是 够 了 的 。 

前 些 日 子 ， 总 梦想 着 今冬 要 去 滑冰 ， 这 里 的 别 的 东 
西 都 贵 ， 只 有 滑冰 鞋 又 好 又 便宜 ， 旧 货 店 门 口 ， 挂 着 的 
加 新 的 ,简直 看 不 出 是 旧 货 , 鞋 和 刀子 都 好 , 十 一 元 。 还 
有 八 九 元 的 也 好 。 但 滑冰 场 一 点 钟 的 门票 五 角 。 还 离 得 
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很 远 ， 车 钱 不 算 ， 我 合计 一 下 ， 这 干 不 得 。 我 又 打算 随 
时 买 一 点 旧 画 , 中 国 是 没 处 买 的 , 一 方面 留 着 带 回国 去 ， 
一 方面 围 着 火炉 看 一 看 ， 消 消 寂寞 。 均 : 你 是 还 没 过 过 
这 样 的 生活 ， 和 肾 一 样 ， 自 己 被 卷 在 茧 里 去 了 。 和 希望 顾 
( 固 ) 然 有 , 目的 也 顾 ( 固 ) 然 有 ， 但 是 都 那么 远 和 那么 
大 。 人 尽 靠 着 远 的 和 大 的 来 生活 是 不 行 的 ， 虽 然 生 活 是 
为 着 将 来 而 不 是 为 着 现在 。 

窗 上 洒 满 着 白 月 的 当 儿 ， 我 愿意 关 了 灯 ， 坐 下 来 沉 
默 一 些 时 候 ， 就 在 这 沉默 中 ， 忽 然 像 有 警钟 似 的 来 到 我 
的 心 上 :“ 这 不 就 是 我 的 黄金 时 代 吗 ? 此 刻 .” 于 是 我 摸 
着 桌布 ， 回 身 摸 着 芯 椅 的 边沿 ， 而 后 把 手 举 到 面前 ， 模 
模糊 糊 的 ， 但 确认 定 这 是 自己 的 手 ， 而 后 再 看 到 那 单 细 
的 窗 杞 上 去 。 是 的 , .自己 就 在 日 本 。 自 由 和 舒适 ,平静 
和 安 闲 ， 经 济 一 点 也 不 压迫 ， 这 真是 黄金 时 代 ， 是 在 先 
子 过 的 。 从 此 我 又 想到 了 别 的 ， 什 么 事 来 到 我 这 里 就 不 
对 了 ， 也 不 是 时 候 了 。 对 于 自己 的 平安 , 显然 是 有 些 不 
惯 ， 所 以 又 爱 这 平安 ， 又 怕 这 平安 。 

均 : 上 面 又 写 了 一 些 怕 又 引起 你 误解 的 一 些 话 ， 因 
为 一 向 你 看 得 我 很 弱 。 

前 天 我 还 给 奇 一 信 。 这 信和 就 给 她 看 吧 ! 

许 君 处 ， 替 我 问候 。 


(1936 年 11 月 24 日 致 萧 军 ) 
我 忽然) 想起 来 了 ， 姚 克 不 是 在 电影 方面 活动 吗 ? 
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那个 《 弃 儿 》 的 脚本 ,我 想 一 想 很 够 一 个 影 戏 的 格式 ,不 
好 再 修改 和 整理 一 下 给 他 去 上 演 吗 ?得 进一步 就 进一步 ， 
除开 文章 的 领域 ,再 另外 抓 到 一 个 启发 人 们 灵魂 的 境界 。 
况且 在 现时 代 影 戏 也 是 一 大 部 份 传达 情感 的 好 工具 。 

这 里 ， 明 天 我 去 听 一 个 日 本 人 的 讲演 ， 是 一 个 政治 
上 的 命题 ， 我 已 经 买 了 票 ， 五 角 钱 ， 听 两 次 ， 下 一 次 还 
有 郁达夫 ， 听 一 听 试 试 。 

近 两 天 来 头痛 了 多 次 ， 有 药 吃 ， 也 总 不 要 紧 ， 但 心 
情 不 好 ， 这 也 没什么 ， 过 两 天 就 好 了 。 

《 桥 》 也 出 版 了 ? 那 《 绿 叶 的 故事 》 也 出 版 了 吧 ? 关 
于 这 两 本 书 我 的 兴味 都 不 高 。 

现在 我 所 高 兴 的 就 是 日 文 进步 很 快 ， 一 本 《文学 案 
内 》 翻 来 翻 去 ， 读 懂 了 一 些 。 是 不 错 ， 大 半 都 懂 了 ， 两 
个 多 月 的 工夫 ， 这 成 绩 ， 在 我 就 很 知足 了 。 倒 是 日 语 容 
易 得 很 ， 别 国 的 文字 ， 读 上 两 年 也 没有 这 成 绩 。 

许 的 信 ， 还 没 写 ， 不 知道 说 什么 好 ， 我 怕 目 的 是 想 
安奈 她 ， 相 反 的 ， 又 要 引起 她 的 悲哀 来 。 你 见 着 她 家 的 
那 两 个 老娘 姨 也 说 我 问 她 们 好 。 

你 一 定 要 去 买 一 个 软 一 点 的 枕头 ,否则 使 我 不 放心 ， 
因为 我 一 睡 到 这 枕头 上 ， 我 就 想起 来 了 ， 很 硬 ， 头 痛 与 
枕头 大 有 关系 。 

我 对 于 绘画 总 是 很 有 趣味 ， 我 想 将 来 我 一 定 要 在 那 
上 面 用 功夫 的 。 我 有 一 个 到 法 国 去 研究 画 的 欲望 ， 听 人 
说 ， 一 个 月 只 要 一 百 元 。 在 这 个 地 方 也 要 五 十 元 的 。 况 
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且 在 法 国 可 以 随时 找 点 工作 。 

现在 我 随时 记 下 来 一 些 短 句 ， 我 不 寄 给 你 ， 打 算 寄 
给 河清 ， 因 为 你 一 看 ， 就 非 成 了 “ 寂 寂 寞 寞 ”不 可 ， 生 
人 看 看 ， 或 者 有 点 新 的 趣味 。 

到 幕 地 去 烧 刊 物 ， 这 真是 “ 洋 迷 信 ”、“ 洋 乡 思 ”， 说 
来 又 伤心 , 写 好 的 原稿 也 烧 去 让 他 改 改 , 回头 再 发 表 黑 ! 
烧 刊 物 虽 愚 春 ， 但 情感 是 深刻 的 。 

这 又 是 深夜 ， 并 且 躺 着 写 信 。 现 在 不 到 十 二 点 ， 我 
是 睡 不 下 的 ， 不 怪 说 ， 作 了 “太太 ”就 愚 春 了 ， 从 此 看 
来 ， 大半 是 轧 态 的 。 

祝 好 。 


(1936 年 12 月 5 日 致 萧 军 ) 

你 且 不 要 太 猛 撞 ， 我 是 知道 近来 你 们 那 地 方 的 气候 
是 不 大 好 的 。 

孙 梅 陵 也 来 了 ， 夫 妻 两 个 ? 

珂 到 上 海 来 ， 竟 来 得 这 样 快 ， 真 是 使 我 吃惊 。 暂 时 
让 他 住 在 那里 罢 , 我 也 是 不 能 给 他 决定 , 看 他 来 信 再 说 。 

我 并 不 是 吹牛 ， 我 是 真 去 听 了 ， 并 且 还 听 民 了， 你 
先 不 用 鼠 妒 ， 我 告诉 你 ， 是 有 翻译 的 。 

你 的 大 琴 的 经 过 ， 好 像 小 说 上 的 故事 似 的 ， 带 着 它 
去 修理 ， 反 而 更 打 碎 了 它 。 

不 过 说 翻译 小 说 那 件 事 ， 只 得 由 你 选 了 ， 手 里 没有 
书 ， 那 一 块 喜 欢 和 不 喜欢 也 忘记 了 。 
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我 想 《 发 暂 》 的 那 段 好 , 还 是 最 后 的 那 段 ? 不 然 就 : 
《 手 》 或 者 《家 族 以 外 的 人 》! 作品 少 ， 也 就 不 容易 选择 
了 。 随 便 。 自 传 的 五 六 百 字 ， 三 二 日 之 间 当 作 好 。 

清 说 : 你 近来 的 喝酒 是 在 报复 我 的 吃 烟 ， 这 不 应 该 
了 ， 你 不 能 和 一 个 草 叶 来 分 胜 负 ， 真 的 ， 我 孤独 得 和 一 
张 草 叶 似 的 了 .。 我 们 刚 来 上 海 时 , 那 滋味 你 是 忘记 了 ， 而 
我 又 在 开头 尝 着 。 

祝 好 。 


(1936 年 12 月 15 日 致 萧 军 ) 

我 没有 迟疑 过 ， 我 一 直 是 没有 回去 的 意思 ， 那 不 过 
偶尔 说 着 玩 的 , 至 于 有 一 次 真 想 回去 , 那 是 外 来 的 原因 ， 
而 不 (是 ) 我 自己 的 自动 。 

大 概 你 又 忘 了 ， 夜 里 又 吃 东西 了 吧 ? 夜里 在 外 国 酒 
店 喝酒 , 同时 也 要 吃 点 下 酒 的 东西 的 , 是 不 是 ? 不 要 吃 ， 
夜里 吃 东西 在 你 很 不 合 ; 

你 的 被 子 比 我 的 还 薄 ， 不 用 说 是 不 合用 的 了 ， 连 我 
的 夜里 也 是 凉 凉 的 。 你 自己 用 三 块 钱 去 买 一 张 棉花 ， 把 
你 的 被 子 带 到 淑 奇 家 去 ， 请 她 蔡 你 把 棉花 加 进去 。 如 若 
手头 有 钱 ， 就 到 外 国 店铺 买 一 张 被 子 ， 免 得 烦 劳 人 。 

告诉 你 的 话 ， 你 一 样 也 不 做 ， 虽 然 小 事 ， 你 就 总 
使 我 不 安心 。 

身体 是 不 很 佳 ， 自 己 也 说 不 出 有 什么 毛病 ， 沈 女士 

近来 一 见 到 就 说 我 的 面孔 是 膨胀 的 ， 并 且 苍 白 。 我 也 相 
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言 ， 也 不 大 相信 ， 因 为 一 向 是 这 个 样子 ， 就 没 希 奇 了 。 

前 天 又 重头 痛 一 次 ， 这 虽然 不 能 怎样 很 重 的 打击 了 
我 (因为 痛 惯 了 的 原故 ), 但 当时 那 种 切实 的 痛苦 无 论 如 
何 也 是 真切 的 感到 。 算 来 头痛 已 经 四 五 年 了 ， 这 四 五 年 
中 头痛 药 不 知 吃 了 多 少 。 当 痛楚 一 来 到 时 ， 也 想 赶 快 把 
它 医 好 吧 ， 但 一 停止 了 痛楚 ， 又 总 是 不 必 了 。 因 为 头痛 
不 至 于 死 , 现在 是 有 钱 了 , 连 这 样 小 病 也 不 得 了 起 来 , 不 
是 连 吃饭 的 钱 也 刚刚 不 成 问题 吗 ? 所 以 还 是 不 回去 。 

人 们 都 说 我 身 《〈 体 ) 不 好 ， 其 实 我 的 身 〈 体 ) 是 很 
好 的 ， 若 换 一 个 人 ， 给 他 四 、 五 年 间 不 断 的 头痛 ， 我 想 
不 知道 他 的 身体 还 好 不 好 ?所 以 我 相信 我 自己 是 健康 的 。 

周 先生 的 画 片 ， 我 是 连 看 也 不 愿意 看 的 ， 看 了 就 难 
过 。 海 婴 想 爸爸 不 想 ? 

这 地 方 ， 对 于 我 是 一 点 留恋 也 没有 ， 若 回去 就 不 用 
想 再 来 了 ， 所 以 莫如 一 起 多 住 些 日 子 。 

现在 很 多 的 话 ， 都 可 以 懂 了 ， 即 是 找 找 房 子 ， 与 房 
东 办 办 交涉 也 差不多 行 了 。 大 概 这 因为 东亚 学 校 钟点 太 
多 ， 先 生 在 课堂 上 多 半 也 是 说 日 本 话 的 。 现 在 想起 初 来 
日 本 的 时 候 , 华 走 了 以 后 的 时 候 , 那 真是 困难 到 极点 了 。 
几乎 是 熬 不 住 。 

珂 ， 既 然 家 有 信 来 ， 还 是 要 好 好 替 他 打算 一 下 ， 把 
利害 说 给 他 , 取决 当然 在 于 他 自己 了 ,我 离 得 这 样 远 , 关 
于 他 的 情形 ， 我 总 不 能 十 分 知道 ， 上 次 你 的 信和 是 问 我 的 
意见 ， 当 时 我 也 不 知 为 什么 他 来 到 了 上 海 。 他 已 经 有 信 
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来 ， 大 半 是 为 了 找 我 们 ， 固 然 他 有 他 的 痛苦 ， 可 是 找到 
了 我 们 ， 能 知道 他 接着 就 不 又 有 新 的 痛苦 吗 ? 虽然 他 给 
我 的 信 上 说 着 “我 并 不 忧 于 流浪 ”, 而且 又 说 , 他 将 来 要 
找 一 点 事 做 ， 以 维持 生活 ， 我 是 知道 的 ， 上 海 找事 ， 哪 
里 找 去 。 我 是 总 怕 他 的 生活 成 问题 ， 又 年 纪 ， 精 神 方面 
又 敏感 , 若 一 下 子 挣扎 不 好 , 就 要 失掉 了 永久 的 力量 。 我 
看 既然 与 家 庭 没 有 断 掉 关系 ， 可 以 到 北平 去 读书 ， 若 不 
愿意 重 来 这 里 的 话 。 

这 里 短 时 间 住 住 则 可 ， 把 日 语 学 学 ， 长 了 是 熬 不 住 
的 , 若 留 学 , 这 里 我 也 不 赞成 , 日 本 比 我 们 中 国 还 病态 ， 
还 干 苦 〈 枯 )， 这 里 没有 健康 的 灵魂 ， 不 是 生活 。 中 国人 
的 灵 瑰 在 全 世 ( 界 〉 中 说 起 来 ， 就 是 病态 的 灵魂 ， 到 了 
日 本 ， 日 本 比 我 们 更 病态 。 既 是 中 国人 ， 就 更 不 应 该 来 
到 日 本 留学 ， 他 们 人 民 的 生活 ， 一 点 自由 也 没有 ， 一 天 
到 晚 ， 连 一 点 声音 也 听 不 到 ， 所 有 的 住宅 都 像 空 着 ， 而 
且 没 有 住人 的 样子 。 一 天 到 晚 歌 声 是 没有 的 ， 闪 声 笑 声 
也 都 没有 。 夜 里 从 窗子 往外 看 去 ， 家 屋 就 都 黑 了 ， 灯 光 
也 都 被 关于 板 窗 里 面 。 日 本 人 民 的 生活 ， 真 是 可 怜 ， 只 
有 工作 ， 工 作 得 和 鬼 一 样 ， 所 以 他 们 的 生活 完全 是 阴森 
的 。 中 国人 有 一 种 民族 的 病态 , 我 们 想 改正 它 还 来 不 及 ， 
再 到 这 个 地 方 和 日 本 人 学 习 ， 这 是 一 种 病态 上 再 加 上 病 
态 。 我 说 的 不 是 日 本 没有 可 学 的 ， 所 差 的 只 是 他 的 不 健 
康 处 也 正 是 我 们 的 不 健康 处 ， 为 着 健康 起 见 ， 好 处 也 只 
得 丢 开 了 。 


174 / 萧红 自传 


再 说 另 一 件 事 ， 明 年 春天 ， 你 可 以 自己 再 到 自己 所 
愿 的 地 方 去 消 〈 遂 ) 遥 一 趟 。 我 就 只 消 〈 遂 ) 遥 在 这 里 
了 。 

礼拜 六 夜 〈 即 十 二 日 ) 我 是 住 在 沈 女 士 住 所 的 ， 早 
晨 天 还 未 明 ， 就 读 到 了 报纸 ， 这 样 的 大 变动 使 我 们 惊慌 
了 一 天 ， 上 海 究 竟 怎 么 样 ， 只 有 等 着 你 的 来 信 。 

新 年 好 。 


(1936 年 12 月 18 日 致 萧 军 ) 

今日 东京 大 风 而 奇 暖 。 

很 有 新 年 的 气味 了 ,在 街 上 走 走 反倒 不 舒服 起 来 了 ， 
人 家 欢 欢 乐 乐 , 但 是 与 我 无 关 , 所 谓 趣味 , 则 就 必 有 我 ， 
倘若 无 我 ， 那 就 一 切 无 所 谓 了 。 

我 想 今天 该 有 信 了 ， 可 是 还 没有 ， 失 望 失望 。 

学 校 只 有 四 天 课 了 , 完了 就 要 休息 十 天 , 而 后 再 说 ， 
或 是 另外 寻 先生 ,或 是 仍 在 那个 学 校 读 下 去 。 

我 很 想 看 看 奇 和 珂 ， 但 也 不 能 因此 就 回来 ， 也 就 算 
Ts 

一 月 里 要 出 的 刊物 ， 这 回 怕 是 不 能 成 功 了 吧 ? 你 们 
忙 一 些 什么 ? 离 着 远 了 , 而 还 要 时 时 想 着 你 们 这 方面 , 真 
是 不 舒服 ， 莫 如 索性 间 也 不 问 ， 连 听 也 不 听 。 

三 代 这 回 可 真得 搬家 了 ， 开 开玩笑 的 事情 ， 这 回 可 
成 了 真 的 。 

新 年 了 , 没有 别 的 所 要 的 ,只 是 希望 寄 几 本 小 说 来 ， 
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不 用 挂号 ， 丢 不 了 。《 复 活 》、《 骑 马 而 去 的 妇 人 》， 还 有 

别 的 我 也 想 不 出 来 ， 总 之 在 这 时 期 中 ， 哪 怕 有 和 多少 书 也 

要 读 空 的 。 可 惜 要 读 的 时 候 ， 书 反而 没有 了 。 我 不 知 你 

寄 书 有 什么 不 方便 处 没有 ? 若 不 便 ， 那 就 不 敢 劳 驾 了 。 
祝 好 。 


(1936 年 12 月 末日 致 萧 军 ) 

你 亦 人 也 ， 吾 亦 人 也 ， 你 侧 健 康 , 我 则 多 病 ， 常 兴 
健 牛 与 病 驴 之 感 ， 故 每 暗中 居 愧 。 

现在 头 亦 不 痛 ， 脚 亦 不 痛 ， 勿 劳 念 念 

专 此 
年 禧 


(1937 年 1 月 4 日 致 萧 军 ) 

新 年 都 没有 什么 乐事 可 告 ,只 是 邻居 着 了 一 场 大 火 。 
我 却 没有 受惊 ， 因 在 沈 女 士 处 过 夜 。 

二 号 接 到 你 的 一 封 信 ， 也 接 到 珂 的 信 。 这 是 他 关于 
你 鉴赏 。 今 寄 上 。 

祝 好 。 


寄 自 北平 


(1937 年 4 月 25 日 致 萧 军 ) 
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现在 是 下 午 两 点 , 火车 摇 得 很 厉害 , 几乎 写 不 成 字 。 

火车 已 经 过 了 黄河 桥 ,但 我 的 心 好 像 仍 然 在 悬空 着 ， 
一 路 上 看 些 被 砍 折 的 秃 树 ， 白 色 的 鸭 鹅 和 一 些 从 西安 回 
来 的 东北 军 。 马 匹 就 在 铁道 旁 吃 草 ， 也 有 的 成 排 的 站 在 
运 货 的 车 厢 里 边 ， 马 的 背 桨 成 了 一 条 线 ， 好 像 鱼 的 背 桨 
一 样 。 而 车 箱 上 则 写 着 津浦 。 

我 带 的 苹果 吃 了 一 个 ， 纸 烟 只 吃 了 三 两 棵 。 一 切 欲 
望 好 像 都 不 怎样 大 ， 只 觉得 厌烦 ， 厌 烦 。 

这 是 第 三 天 的 上 午 九 时 ， 车 停 在 一 个 小 站 ， 这 时 候 
我 坐 在 会 客室 里 ， 窗 外 平地 上 尽 是 些 坟墓 ， 远 处 并 且 飞 
着 乌鸦 和 别 的 大 鸟 。 从 昨夜 已 经 是 来 在 了 北方 。 今 晨 起 
得 很 早 ， 因 为 天 晴 太 阳 好 ， 贪 看 一 些 野 景 。 

不 知 你 正在 思索 一 些 什么 ? 

方才 经 过 了 两 片 梨 树 地 ， 很 好 看 的 ， 在 朝 雾 里 边 它 
们 隐隐 约 约 的 发 着 白色 。 

东北 军 从 并 行 的 一 条 铁道 上 被 运 过 去 那么 许多 ， 不 
仅 是 一 两 辆 车 ， 我 看 见 的 就 有 三 四 次 了 。 他 们 都 弄 得 和 
泥 猴 一 样 ， 他 们 和 马匹 一 样 在 冒 着 小 雨 ， 他 们 的 欢喜 不 
知 是 从 哪里 得 来 ， 还 闹 着 笑 着 。 

车 一 开 起 来 ， 字 就 写 不 好 了 。 

唐 官 一 带 的 土地 ， 还 保持 着 土地 原来 的 颜色 。 有 的 
正在 下 种 ， 有 的 黑 牛 或 白马 在 上 面 拉 着 犁 杖 。 

这 信 本 想 昨天 就 寄 ， 但 没 找到 邮 简 ， 写 着 看 吧 ! 

刚 一 到 来 ， 我 就 到 了 迎 贤 公寓 ， 不 好 。 于 是 就 到 了 
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中 央 饭 店 住 下 ， 一 天 两 块 钱 。 

立刻 我 就 去 找 周 的 家 ， 这 真是 怪事 ， 哪 里 有 ? 洋 车 
跑 到 宣 外 ， 问 了 警察 也 说 太平 桥 只 在 宣 内 ， 宣 外 另 有 个 
别 的 桥 ， 究 竟 是 个 什么 桥 ， 我 也 不 知道 。 于 是 跑 到 宣 内 
的 太平 桥 ， 二 十 五 号 是 找到 了 ， 但 没有 姓 周 的， 无 论 姓 
什么 的 也 没有 , 只 是 一 家 粮 米 铺 。 于 是 我 游 了 我 的 旧居 ， 
那 已 经 改 成 一 家 公寓 了 。 我 又 找 了 姓 胡 的 旧 同 学 ， 门 房 
说 是 胡 小 姐 已 经 不 在 ， 那 意思 大 概 是 出 嫁 了 。 

北平 的 尘土 几乎 是 把 我 的 眼睛 迷 住 ,使 我 真是 恼 丧 ， 
那 种 破 落 的 滋味 立刻 浮上 头 。 

于 是 我 跑 到 李 镜 之 七 年 前 他 在 那里 做 事 的 学 校 去 ， 
真是 七 年 间 相 同一 日 , 他 仍 在 那里 做 事 , 听 差 告诉 我 , 他 
的 家 就 住 在 学 校 的 旁边 ， 当 时 实在 使 我 难以 相信 。 我 跑 
到 他 家 里 去 , 看 到 了 儿女 一 大 群 。 于 是 又 知道 了 李 洁 吾 ， 
他 也 有 一 个 小 孩子 ， 晚 饭 就 吃 在 他 家 里 ， 他 太太 烧 的 面 
条 。 饭 后 谈 了 一 些 时 候 , 关于 我 的 消息 , 知道 得 不 少 , 有 
的 是 从 文章 上 得 知 ， 有 的 是 从 传言 。 九 时 许 他 送出 胡同 
来 ， 替 我 叫 了 洋 车 ， 我 自 归来 就 究 。 总 算 不 错 ， 到 底 有 
个 熟人 。 

明天 他 们 替 我 看 房子 ， 旅 馆 不 能 多 住 的 ， 明 天 就 有 
了 决定 。 

并 且 我 还 要 到 宣 外 去 找 那个 什么 桥 ， 一 定 是 你 把 地 
址 弄 错 ， 不 然 绝 不 会 找 不 到 的 。 

祝 你 饮食 和 起 居 一 切 平安 。 
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珂 同 此 。 


(1937 年 4 月 27 日 致 萧 军 ) 

前 天 下 午 搬 到 洁 吾 家 来 住 ， 我 自己 占据 了 一 间 房 。 
二 、 三 日 内 我 就 搬 到 北 展 宫 去 住 下 ， 这 里 一 个 人 找 房 子 
很 难 ， 而 且 一 时 不 容易 找到 ， 北 辰 宫 是 个 公寓 ， 比 较 阔 
气 , 房租 每 月 二 十 四 元 或 者 三 十 元 , 因为 一 间 空 房 没有 ， 
所 以 暂且 等 待 两 天 。 前 天 为 了 房子 的 事 ， 我 很 着 急 。 思 
索 了 半天 才 下 了 决心 ， 住 吧 ! 或 者 能 够 做 点 事 ， 有 点 代 
价 就 什么 都 有 了 。 

现在 他 们 夫妇 都 出 去 了 ,在 院 心 我 替 他 们 看 管 孩 子 。 
院 心 种 着 两 棵 梨 树 ， 正 开 着 白花 ， 公 园 或 者 北海 ， 我 还 
没有 去 过 ， 坐 在 家 里 和 他 们 闲谈 了 两 天 ， 知 道 他 们 夫妇 
彼此 各 有 痛苦 。 我 真 奇 怪 ， 谁 家 都 是 这 样 ， 这 真是 发 疯 
的 社会 .可 笑 的 是 我 竟 成 了 老大 哥 一 样 给 他 们 说 着 道理 。 

淑 奇 这 两 天 来 没有 来 ? 你 的 精神 怎样 ? 珂 的 事情 决 
定 了 没有 ? 我 本 想 寄 航空 信 给 你 , 但 邮政 总 局 离 得 太 远 ， 
你 一 定 等 信 等 得 很 急 。 

“ 八 月 ”和 “ 生 ” 这 地 方 老 早 就 已 买 不 到 了 ， 不 知 是 
什么 原因 ， 至 于 翻版 更 不 得 见 。 请 各 寄 两 本 来 ， 送 送 朋 
友 。 清 吾 关 于 我 们 的 生活 从 文字 上 知道 的 。 差 不 多 我 们 
的 文章 他 全 读 过 ， 就 连 “ 大 连 丸 ”他 也 读 过 ， 他 长 长 
(常常 ) 想 着 你 的 长 像 如 何 ?等 看 到 了 照 像 看 了 好 多 时 候 。 
他 说 你 是 很 厉害 的 人 物 ， 并 且 有 派 〈 鳗 ) 力 。 我 昕 了 很 
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蔡 你 高 兴 。 他 说 从 《第 三 代 》 上 就 能 看 得 出 来 。 

虽然 来 到 了 四 、 五 天 ， 还 没有 安心 ， 等 搬 了 一 定 的 
住处 就 好 了 。 

你 喝酒 多 少 ? 

我 很 想念 我 的 小 屋 ， 花 盆 浇 水 了 没有 ? 

昨天 夜里 就 撒 到 北辰 宫 来 ， 房 间 不 算 好 ， 每 月 二 十 
四 元 。 
住 着 看 ， 也 许 住 上 五 天 六 天 的 ， 在 这 期 间 我 自己 出 
去 观看 民房 。 
到 今天 已 是 一 个 礼拜 了 ， 还 是 安 不 下 心 来 ， 人 这 动 
真 不 是 好 动物 。 
周 家 我 暂时 不 去 了 ， 等 你 来 信 再 说 。 
写 信 请 寄 到 北平 东城 北 池子 头条 七 号 李 家 即 可 。 
你 的 那 篇 东西 做 出 去 没有 ? 


物 


- 


(1937 年 5 月 4 日 致 萧 军 ) 

昨天 又 寄 了 一 信 ， 我 总 觉 我 的 信和 都 寄 得 那么 慢 ， 不 
然 为 什么 已 经 这 些 天 了 还 没 能 知道 一 点 你 的 消息 ?其 实 
是 我 个 人 性 急 而 不 推 想 一 下 邮 便 所 必须 费 去 的 日 子 。 

连 这 封 信 ， 是 第 四 封 了 。 我 想 那 时 候 我 真是 为 别离 
所 慌乱 了 ， 不 然 为 什么 写 错 了 一 个 号 数 ? 就 连 昨 天 寄 的 
这 信 ， 也 写 的 是 那个 错 的 号 数 ， 不 知 可 能 不 丢 么 ? 

我 虽 写 信 并 不 写 什 么 痛苦 的 字眼 ， 说 话 也 尽 是 欢乐 
的 话语 ， 但 我 的 心 就 像 被 浸 在 毒 半 里 那么 黑暗 ， 浸 得 和 久 
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了 ， 或 者 我 的 心 会 被 淹 死 的 ， 我 知道 这 是 不 对 ， 我 时 时 
在 批判 着 自己 ,但 这 是 情感 ， 我 批判 不 了 ， 我 知道 炎 暑 
是 并 不 长 久 的 ， 过 了 炎 暑 大 概 就 可 以 来 了 秋凉 。 但 明明 
是 知道 ， 明 明 又 作 不 到 。 正 在 口 渴 的 那 一 刹 ， 觉 得 口 渴 
那个 真理 ， 就 是 世界 上 顶 高 的 真理 。 

既然 那样 我 看 你 还 是 搬 个 家 的 好 。 

关于 珂 , 我 主张 既然 能 够 去 江西 , 还 是 去 江西 的 好 ， 
我 们 的 生活 也 没有 一 定 ， 他 也 跟着 跑 来 跑 去 ， 还 不 如 让 
他 去 安定 一 个 时 期 ， 或 者 上 冬 ， 我 们 有 一 定 了 ， 再 让 他 
来 ， 年 青 人 吃 点 苦 好 ， 总 比 有 苦 留 着 后 来 吃 强 。 

昨天 我 又 去 周 家 一 次 ,这 次 是 宣武 门 外 的 那个 桥 , 达 
智 桥 ， 二 十 五 号 也 找到 了 ， 巧 得 很 ， 也 是 个 粮 米 店 ， 并 
没有 任何 住户 。 

这 几 天 我 又 恢复 了 夜里 骇 怕 的 毛病 ， 并 且 在 梦 中 常 
常生 起 死 的 那个 观念 。 

痛苦 的 人 生 啊 ! 服毒 的 人 生 啊 ! 

我 常常 怀疑 自己 或 者 我 怕 是 忍耐 不 住 了 吧 ? 我 的 神 
经 或 者 比 丝线 还 细 了 吧 ? 

我 是 多 么 替 自己 避免 着 这 种 想 头 ， 但 还 有 比 正在 经 
验 着 的 还 更 真切 的 吗 ? 我 现在 就 正在 经 验 着 。 

我 器 ， 我 也 是 不 能 器 。 不 允许 我 活 ， 失 掉 了 问 的 自 
由 了 。 我 不 知 为 什么 把 自己 弄 得 这 样 ， 连 精神 都 给 自己 
上 了 梧 锁 了 。 

这 回 的 心情 还 不 比 去 日 本 的 心情 ,什么 能 救 了 我 呀 ! 
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上 帝 ! 什么 能 救 了 我 呀 ! 我 一 定 要 用 那 只 曾经 把 我 建设 
起 来 的 那 只 手 把 自 己 来 打 碎 吗 ? 
祝 好 ! 


(1937 年 5 月 9 日 致 萧 军 ) 

我 今天 接 到 你 的 信和 就 跑 回来 写 信 的 ， 但 没有 寄 ， 心 
情 不 好 ， 我 想 你 读 了 也 不 好 ， 因 为 我 是 器 着 写 的 ， 接 你 
两 封 信 ， 册 了 两 回 。 

这 几 天 也 还 是 天 天 到 李 家 去 ， 不 过 待 不 多 久 。 

我 在 东安 市 场 吃饭 ， 每 顿 不 到 两 毛 ， 味 极 佳 。 羊 肉 
面 一 毛 钱 一 碗 。 再 加 两 个 花卷 ， 或 者 再 来 个 炒 素 菜 。 一 
共 才 是 两 角 。 可 惜 我 对 着 这 样 的 好 饭菜 , 没 能 喝 上 一 忠 ， 
抱歉 。 

六 号 那天 也 是 写 了 一 信 ， 也 是 没 寄 。 你 的 饮食 我 想 
还 是 照旧 ， 饼 干 买 了 没有 ? 多 吃 点 水 果 。 

你 来 信 说 每 天 看 天 一 小 时 会 变 成 美人 ， 这 个 是 办 不 
到 的 ， 说 起 来 很 伤心 ， 我 自 幼 就 喜欢 看 天 ， 一 直 看 到 现 
在 还 是 喜欢 看 ， 但 我 并 没 变 成 美人 ， 若 是 真是 ， 我 又 何 
能 东西 奔波 呢 ? 可见 美人 自 有 美人 在 。( 这 个 话 开 玩笑 
也 。) 

奇 是 不 可 靠 的 , 黑人 来 李 家 找 我 。 这 是 她 之 所 嘱 。 和 
李 太 太 、 我 ， 三 个 人 逛 了 北海 。 我 已 经 是 离开 上 海 半 月 
多 了 ， 心 绪 仍 是 乱 绞 ， 我 想 我 这 是 走 的 败 路 。 但 我 不 愿 
意 多 说 。 


182 / 萧红 自传 


《海上 述 林 》 读 毕 , 并 请 把 《安娜 可 林娜 》 寄 来 一 读 。 
还 有 《冰岛 渔夫 》， 还 有 《猎人 日 记 》。 这 书 寄 来 给 洁 看 
读 。 不 必 挂 号 , 若 有 什么 可 读 的 书 , 就 请 随 (时) 寄 来 ， 
存在 李 家 不 会 丢失 ， 等 离 上 海 时 也 方便 。 

我 的 长 篇 并 没有 计 画 ( 划 ), 但 此 时 我 并 不 过 于 自 责 
“为 了 恋爱 , 而 忘掉 了 人 民 , 女人 的 性 格 啊 ! 自私 啊 !” 从 
前 ， 我 也 这 样 想 ， 可 是 现在 我 不 了 ， 因 为 我 看 见 男子 为 
了 并 不 值得 爱 的 女子 , 不 但 忘 了 人 民 , 而 且 忘 了 性 命 。 何 
况 我 还 没有 忘 了 性 命 ， 这 就 是 坏 性 命 也 是 值得 呀 ! 在 人 
生 的 路 上 ， 总 算 有 一 个 时 期 在 我 脚 迹 旁边 ， 也 踏 着 他 的 
脚 迹 。( 总 算 两 个 灵魂 和 两 根 雁 弦 似 的 互相 调谐 过 ) (这 
一 句 似乎 有 点 特别 高 攀 ， 故 涂 去 。) 

笔墨 都 买 了 ， 要 写 大 字 。 但 房子 有 是 有 ， 和 人 家 就 
一 个 院 不 方便 。 至 于 立 合同 ， 等 你 来 时 再 说 吧 ! 

祝 好 你 ! 上 帝 给 你 健康 ! 


(1937 年 5 月 11 日 致 萧 军 ) 
今 晨 写 了 一 信 ， 又 未 寄 。 
精神 不 甚 好 ， 写 了 一 张大 字 ， 写 得 也 不 好 ， 等 写 好 
时 寄 给 你 一 张 当 作 字画 。 
卢 骚 的 《 慎 悔 录 》 快 读 完 了 , 尽 是 些 与 女人 的 故事 。 
洁 吾 家 我 也 不 愿 多 坐 ， 那 是 个 沉闷 的 家 庭 。 
我 现 住 的 方 〈 房 ) 子 太 贵 , 想 租 民房 ,又 讨厌 麻烦 。 
我 看 你 还 是 搬 一 搬家 好 ， 常 住 一 个 很 熟 的 地 方 不 大 
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好 。 
昨天 下 午 , 无 聊 之 甚 , 跑 到 北海 去 坐 了 两 个 钟头 , 女 

人 真是 倒 圳 ， 即 是 进 进 公园 也 要 让 人 家 左 一 眼 右 -一 眼 的 
看 来 看 去 ， 看 得 不 自在 。 

今天 很 热 ， 睡 了 一 觉 。 

送 《〈 从 ) 饭馆 子 出 来 几乎 没有 跌倒 ， 不 知 为 什么 像 
是 服毒 那么 个 滋味 。 睡 了 一 觉 好 了 。 

你 要 多 吃水 果 ， 因 为 菜 类 一 定 吃 得 很 少 。 


(1937 年 5 月 15 日 致 萧 军 ) 

前 天 去 逛 了 长 城 ， 是 同 黑人 一 块 去 的 。 真 伟大 ， 那 
些 出 比 海洋 更 能 震惊 人 的 灵魂 。 到 日 草 的 时 候 起 了 大 风 ， 
那 风 声 好 像 海 声 一 样 《 吊 古 战 场 》 文 上 所 说 : 风 悲 日 晒 。 
群 山 纠纷 。 这 就 正 是 这 种 景况 。 

夜 十 一 时 归来 ,疲乏 得 很 ， 因 为 去 长 城 的 前 夜 ， 和 
黑人 一 同 去 看 戏 ， 因 为 他 的 公 帘 关门 太 早 的 缘故 ， 就 住 
在 我 的 地 板 上 , 因为 过 惯 了 有 纪律 的 生活 , 觉得 很 窒 , 所 
以 通 夜 失眠 。 

你 寄 来 的 书 ， 昨 天 接 到 了 。 前 后 接 到 两 次 ， 第 一 次 
四 本 ， 第 二 次 六 本 。 

你 来 的 信也 都 接 到 的 ,最 后 这 回 规劝 的 信也 接 到 的 。 

我 很 赞成 ， 你 说 的 是 道理 ， 我 应 该 去 照 做 。 

祝 好 ! 
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海外 的 翡 蛋 


(1936 年 10 月 24 日 致 萧 军 ) 
军 : 

关于 周 先 生 的 死 ， 二 十 一 日 的 报 上 ， 我 就 渺渺 茫 范 
知道 一 点 ， 但 我 不 相信 自己 是 对 的 ， 我 跑 去 问 了 那 唯一 
的 熟人 ， 她 说 :“ 你 是 不 懂 日 本 文 的 ， 你 看 错 了 。” 我 很 
希望 我 是 看 错 ， 所 以 很 安心 的 回来 了 ， 虽 然 去 的 时 候 是 
流 着 眼泪 。 


Q@ 标题 为 编者 所 加 。 
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昨夜 ， 我 是 不 能 不 央 了 ， 我 看 到 一 张 中 国 报 上 清 清 
楚楚 登 着 他 的 照片 ， 而 且 是 那么 痛苦 的 一 刻 。 可 惜 我 的 
器 声 不 能 和 你 们 的 风声 混在 一 道 。 

现在 他 已 经 是 离开 我 们 五 天 了 ， 不 知 现在 他 睡 到 哪 
里 去 了 ? 虽然 在 三 个 月 前 向 他 告别 的 时 候 ， 他 是 坐 在 茧 
椅 上 。 而 且说 :“ 每 到 码头 ， 就 有 验 病 的 上 来 ， 不 要 怕 ， 
中 国人 就 专 会 吓 呼 中 国人 , 茶 房 就 会 说 : 验 病 的 来 啦 , 来 


我 等 着 你 的 信 来 。 

可 怕 的 是 许 女士 的 悲痛 ， 想 个 法 子 ， 好 好 的 安奈 着 
她 ， 最 好 是 使 她 不 要 静 下 来 ， 多 多 的 和 她 来 往 ， 过 了 这 
一 个 最 难 忍 的 痛苦 的 初期 ， 以 后 总 是 比 开 头 容易 平 伏 下 
来 。 还 有 那 孩 子 ， 我 真 不 能 够 想象 了 。 我 想 一 步 踏 了 回 
来 , 这 想象 的 时 间 , 在 一 个 完全 孤独 了 的 人 是 多 么 可 怕 ! 

最 后 ， 你 蔡 我 去 送 一 个 花圈 或 是 什么 。 

告诉 许 女 士 : 看 在 孩子 的 面 上 ， 不 要 太 多 器 。 


在 东京 


在 我 住所 的 北边 ， 有 一 带 小 高 坡 ， 那 上 面 种 的 或 是 
松树 , 或 是 柏树 。 它 们 在 雨天 里 , 就 像 同 在 夜 雾 里 一 样 ， 
是 那么 腾 有 晓 而 且 又 那么 宁静 ! 好 像 飞 在 枝 间 的 鸟 党 羽翼 
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的 音响 我 都 能 够 听 到 。 

但 我 真 的 听 得 到 的 ， 却 还 是 我 自己 脚步 的 声音 ， 间 
或 从 人 家 墙头 的 树叶 落 到 雨伞 上 的 大 水 点 特别 地 响 着 。 
那天 ， 我 走 在 道上 ， 我 看 着 伞 翅 上 不 住地 滴水 。 

“鲁迅 是 死 了 吗 ?” 

于 是 心跳 了 起 来 ， 不 能 把 “ 死 ” 和 和 鲁迅 先生 这 样 的 
字样 相连 接 ， 所 以 左右 反复 着 的 是 那个 饭馆 里 下 女 的 金 
牙齿 ， 那 些 吃 早 餐 的 人 的 眼镜 ， 十 全， 他 们 好 像 小 型 木 
爹 似 的 雨鞋 ;最 后 我 还 想起 了 那 张贴 在 厨房 边 的 大 画 ,一 
个 女人 ， 抱 着 一 个 举 着 小 旗 的 很 胖 的 孩子 ， 小 旗 上 面 就 
写 着 :“ 富 国 强 兵 ”” 所 以 以 后 ， 一 想到 鲁迅 的 死 ， 就 想 
到 那个 很 胖 的 孩子 。 

我 已 经 打开 了 房东 的 格子 门 ， 可 是 我 无 论 如 何 也 走 
不 进来 ， 我 气 恼 着 ， 我 怎么 忽然 变 大 了 ? 

女 房东 正在 瓦斯 炉 旁 斩 断 一 根 萝卜 ， 她 抓 住 了 她 白 
色 的 围裙 开始 好 像 体 子 似 的 在 笑 :“ 伞 …… 伞 ……? 

原来 我 好 像 要 撑 着 伞 走 上 楼 去 。 

她 的 肥胖 的 脚掌 和 男人 一 样 ， 并 且 那 金 牙 齿 也 和 那 
饭馆 里 下 女 的 金 牙 齿 一 样 。 日 本 女人 多 半 灸 了 金 牙齿。 

我 看 到 有 一 张 报纸 上 的 标题 是 鲁迅 的 “个 个 ?。 这 个 
偶 字 , 我 翻 了 字典 , 在 我 们 中 国 的 字典 上 没有 这 个 字 。 而 
文章 上 的 句子 里 ,“ 逝 世 , 逝世 ”这 字样 有 过 好 几 个 ,到 
底 是 谁 逝 世 了 呢 ? 因为 是 日 文 报纸 看 不 懂 之 故 。 

第 二 天 早晨 ， 我 又 在 那个 饭馆 里 在 什么 报 的 文艺 篇 
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幅 上 看 到 了 “逝世 ， 逝 世 ”， 再 看 下 去 ， 就 看 到 “损失 ” 
或 “ 丈 星 ”之 类 。 这 回 , 我 难过 了 , 我 的 饭 吃 了 一 半 , 我 
就 回 家 了 。 一 走 上 楼 , 那 空虚 的 心脏 , 像 铃 子 似 的 六 着 ， 
而 前 房 里 的 老太婆 在 打扫 着 窗 模 和 席 子 的 喔 喇 声 ， 好 像 
在 打 着 我 的 衣 党 那么 使 我 感到 沉重 。 在 我 看 来 ， 虽 是 早 
晨 ， 窗 外 的 太阳 好 像 正 午 一 样 大 了 。 

我 赶快 乘 了 电车 ， 去 看 X X 。 我 在 东京 的 时 候 ， 朋 
友和 熟人 ， 只 有 她 。 车 子 向 着 东 中 野市 郊 开 去 ， 车 上 本 
不 拥挤 , 但 我 是 站 着 。“ 逝 世 , 逝世 ”， 逝世 的 就 是 鲁迅 ? 
路 上 看 了 不 少 的 山 、 树 和 人 家 ， 它 们 却 是 那么 平安 、 温 
暖和 愉快 ! 我 的 脸 几乎 是 贴 在 玻璃 上 ， 为 的 是 躲避 车 上 
的 烦 扰 ， 但 又 谁 知道 ， 那 从 玻璃 吸收 来 的 车 轮 声 和 机 械 
声 ， 会 疑心 这 车 子 是 从 山崖 上 滚 下 来 了 。 

XXX 在 走廊 边 上 ， 刷 着 一 双 鞋 子 ， 她 的 扁桃 腺 炎 还 
没有 全 好 ， 看 见 了 我 ， 颈 子 有 些 不 会 转弯 地 向 我 说 ， 

“ 啊 ! 你 来 得 这 样 早 1” 

我 把 我 来 的 事情 告诉 她 ， 她 说 她 不 相信 。 因 为 这 事 
情 我 也 不 愿意 它 是 真 的 ， 于 是 找 了 一 张 报纸 来 读 。 

“这 些 日 子 病 得 连 报 也 不 订 ， 也 不 看 了 。” 她 一 边 翻 
那 在 长 桌 上 的 报纸 ， 一 边 用 手 在 摸 抚 着 颈 间 的 药 布 。 

而 后 , 她 查 了 查 日 文字 典 , 她 说 那个 “ 介 ” 字 是 个 印 
象 的 意思 ， 是 面 影 意思 。 她 说 一 定 有 人 到 上 海 访问 了 和 鲁 
迅 回来 写 的 。 

我 问 她 :“ 那 么 为 什么 有 逝世 在 文章 中 呢 ?” 我 又 想 
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起 来 了 , 好 像 那 文章 上 又 说 : 鲁迅 的 房子 有 枪弹 穿 进来 ， 
而 安静 的 鲁迅 ， 况 坐 在 摇椅 上 揪 着 。 或 者 鲁迅 是 被 枪 打 
死 的 ? 日 本 水 兵 被 杀 事件 ， 在 电影 上 都 看 到 了 ， 北 四 川 
路 又 是 戒严 ， 又 是 搬家 。 和 鲁迅 先生 又 是 住 的 北 四 川路 。 

但 她 给 我 的 解释 ， 在 阿 Q 心理 上 非常 圆满 ， 她 说 : 
“逝世 ”是 从 和 鲁迅 的 口中 谈 到 别人 的 “逝世 ”,“ 枪 弹 ” 是 
鲁迅 谈 到 一 二 八 时 的 枪弹, 至 于 “ 坐 在 摇椅 上 ”, 她 说 谈 
过 去 的 事情 ， 自 然 不 用 人 惊慌， 安静 地 揪 在 摇椅 上 又 有 什 
么 稀奇 。 

出 来 送 我 走 的 时 候 ， 她 还 说 : 

“你 这 个 人 啊 ! 不 要 神经 质 了 ! 最 近 在 《作家 》 上 、 
《中 流 》 上 他 都 写 了 文章 ， 他 的 身体 可 见 是 在 复原 期 中 

她 说 我 好 像 懂 张 得 有 点 傻 ， 但 是 我 愿意 听 。 于 是 在 
阿 Q 心理 上 我 回来 了 。 

我 知道 鲁迅 先生 是 死 了 ， 那 是 二 十 二 日 ， 正 是 靖国 
神社 开 庙会 的 时 节 。 我 还 未 起 来 的 时 候 ， 那 天 天 空 开裂 
的 爆竹 ， 发 着 白 烟 ， 一 个 跟着 一 个 在 升 起 来 。 隔 壁 的 老 
太 婆 呼 威 了 几 次 ,她 阿拉 阿拉 的 向 着 那 爆竹 升 起 来 的 天 
空 呼喊 ， 她 的 头发 上 开始 束 了 一 条 红 强 。 楼 下 ， 房 东 的 
孩子 上 楼 来 送 我 一 块 撤 着 米粒 的 糕点 ,我 说 谢谢 他 们 ,但 
我 不 知道 在 那 孩 子 脸 上 接受 了 我 怎样 的 眼睛 。 因 为 才 到 
五 岁 的 孩子 ， 他 带 小 碟 下 楼 时 ， 那 碟 沿 还 不 时 的 在 楼 梯 
上 磋 磁 着 。 他 大 概 是 害怕 我 。 
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靖国 神社 的 庙会 一 直 闸 了 三 天 ， 教 员 们 讲 些 下 女 在 
庙会 时 节 的 故事 ， 神 的 故事 ， 和 日 本 人 拜 神 的 故事 ， 而 
学 生 们 在 满堂 大 笑 ， 好 像 世 界 上 并 不 知道 鲁迅 死 了 这 回 
事 。 

有 一 天 ， 一 个 眼睛 好 像 金鱼 眼睛 的 人 ， 在 黑板 上 写 
着 : 鲁迅 先生 大 骂 徐 懋 庸 引起 了 文坛 一 场 风 波 …… 芒 盾 


这 字样 一 直 没 有 擦 掉 。 那 卷发 的 ， 小 小 的 ， 和 中 国 
人 差不多 的 教员 ， 他 下 课 以 后 常常 被 人 围 聚 着 ， 谈 些 个 
两 国 不 同 的 习惯 和 风俗 。 他 的 北京 话说 得 很 好 ， 中 国 的 
旧 文 章 和 诗 也 读 过 一 些 。 他 讲话 常常 把 眼睛 从 下 往 上 看 
着 : 

“鲁迅 这 个 人 ， 你 觉得 怎么 样 ?” 我 很 奇怪 ， 又 像 很 
害怕 ， 为 什么 他 向 我 说 ?结果 晓得 不 是 向 我 说 。 在 我 旁 
边 那个 位 置 上 的 人 站 起 来 了 ， 有 的 教员 点 名 的 时 候 问 过 
他 :“ 你 多 大 岁数 ?” 他 说 他 三 十 多 岁 。 教员 说 :“ 我 看 你 
好 像 五 十 多 岁 的 样子 ……” 因 为 他 的 头发 白 了 一 半 。 

他 作 旧 诗作 得 很 多 , 秋天 , 中 秋游 日 光 , 游 浅 草 , 而 
且 还 加 上 谱 调 读 着 .。 有 一 天 他 还 让 我 看 看 , 我 说 我 不 懂 ， 
别 的 同学 有 的 借 他 的 诗 本 去 抄录 。 我 听 过 几 次 ， 有 人 问 
他 :“ 你 没 再 作 诗 吗 ?” 他 答 :“ 没 有 喝酒 呢 ?” 

他 听 到 有 人 问 他 ， 他 就 站 起 来 了 : 

“我 说 …… 先 生 …… 和 鲁迅 , 这 个 人 没有 什么 , 没有 什 
么 了 不 起 的 , 他 的 文章 就 是 一 个 器, 而 且 人 格 上 也 不 好 ， 
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尖酸 刻薄 。” 

他 的 黄色 的 小 鼻子 下 了 一 下。 我 想 用 手 替 他 扭 正 过 
来 。 

一 个 大 个 子 ， 戴 着 四 角 帽 子 ， 他 是 “满洲 国 ”的 留 
学 生 ， 听 说 话 的 口音 ， 还 是 我 的 同乡 。 

“ 听 说 鲁迅 不 是 反对 “满洲 国 ” 的 吗 ?” 那 个 日 本 孝 
员 ， 拍 一 抬 肩膀 ， 笑 了 一 下 :“ 咽 !” 

过 了 几 天 ， 日 华 学 会 开 鲁 迅 妃 悼 会 了 。 我 们 这 一 班 
中 四 十 几 个 人 ， 去 追悼 鲁迅 先生 的 只 有 一 位 小 姐 。 她 回 
来 的 时 候 ， 全 班 的 人 都 笑 她 ， 她 的 脸红 了 ， 打 开门 ， 用 
脚尖 向 前 走 着 ， 走 得 越 轻 越 慢 ， 而 那 鞋 眼 就 越 响 。 她 穿 
的 衣裳 颜色 一 点 也 不 调配 ,有 时 是 一 件 红 裙子 绿 上 衣 , 有 
时 是 一 件 黄 裙子 红 上 衣 。 

这 就 是 我 在 东京 看 到 的 这 些 不 调配 的 人 ， 以 及 鲁迅 
的 死 对 他 们 激 起 怎样 不 调配 的 反应 。 


鲁迅 先生 记 


鲁迅 先生 家 里 的 花瓶 ， 好 像 画 上 所 见 的 西洋 女子 用 
以 取水 的 瓶子 , 灰 蓝 色 , 有 点 从 瓷 釉 自 然 堆 起 的 纹 痕 , 瓶 
口 的 两 边 ， 还 有 两 个 瓶 耳 ， 瓶 里 种 的 是 几 棵 万 年 青 。 
我 第 一 次 看 到 这 花 的 时 候 ， 我 就 问 过 ， 
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“这 叫 什么 名 字 ? 屋 中 既 不 生火 炉 ， 也 不 冻 死 ?” 

第 一 次 , 走 进 鲁 迅 家 里 去 , 那 是 快 近 黄 昏 的 时 节 ，, 而 
且 是 个 冬天 ， 所 以 那 楼 下 室 稍 微 有 一 点 暗 ， 同 时 鲁迅 先 
生 的 纸 烟 ， 当 它 离 开 嘴 边 而 停 在 桌 角 的 地 方 ， 那 烟 纹 的 
卷 痕 一 直 升 腾 到 他 有 一 些 白 丝 的 发 梢 那么 高 。 而 且 再 升 
腾 就 看 不 见 了 。 

“这 花 ， 叫 “万 年 青 ”,， 永久 这 样 !” 他 在 花瓶 旁边 的 
烟灰 盒 中 ， 抖 掉 了 纸 烟 上 的 灰 煤 ， 那 红 的 烟火 ， 就 越 红 
了 ， 好 像 一 条 小 花 似 的 ， 和 他 的 袖口 相距 离 着 。 

“这 花 不 怕 冻 ?” 以 后 ， 我 又 问 过 ， 记 不 得 是 在 什么 
时 候 了 。 

许 先 生 说 :“ 不 怕 的 ， 最 耐久 !” 而 且 她 还 拿 着 瓶 口 
给 我 摇 着 。 

我 还 看 到 了 那 花瓶 的 底 边 是 一 些 圆 石子 ， 以 后 ， 因 
为 熟识 了 的 缘故 ， 我 就 自己 动手 看 过 一 两 次 ， 又 加 上 这 
花瓶 是 常常 摆 在 客厅 的 黑色 长 桌 上 ;， 又 加 上 自己 是 来 自 
寒带 的 北方 ， 对 于 这 在 四 季 里 都 不 凋零 的 植物 ， 总 带 着 
一 点 惊奇 。 

而 现在 这 “万 年 青 ” 依旧 活 着 , 每 次 到 许 先 生 家 去 ， 
看 到 那 花 ， 有 时 仍 站 在 那 黑色 的 长 桌 上 ， 有 时 站 在 鲁迅 
先生 照 像 的 前 面 。 

花瓶 是 换 了 ， 用 一 个 玻璃 瓶装 着 ， 看 得 到 淡 黄 色 的 
须根 ， 站 在 瓶 底 。 

有 时 候 许 先生 一 面 和 我 们 谈论 着 ， 一 面 检查 着 房 中 
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所 有 的 花草 。 看 一 看 叶子 是 不 是 黄 了 ? 该 剪 掉 的 剪 掉 ; 该 
洒水 的 洒水 ， 因 为 不 停 地 动作 是 她 的 习惯 。 有 时 候 就 检 
查 着 这 “万 年 青 ”， 有 时 候 就 谈 着 鲁迅 先生 , 就 在 他 的 照 
像 前 面谈 着 ,但 那 感 觉 ， 却 像 谈 着 古人 那么 悠远 了 。 

至 于 那 花瓶 呢 ? 站 在 墓地 的 青草 上 面 去 了 ， 而 且 瓶 
底 已 经 丢失 ， 虽 然 丢 失 了 也 就 让 它 空 空地 站 在 墓 边 。 我 
所 看 到 的 是 从 春天 一 直 站 到 秋天 ; 它 一 直 站 到 邻 旁 莫 头 
的 石榴 树 开 了 花 而 后 结 成 了 石榴 。 

从 开炮 以 后 ， 只 有 许 先 生 绕 道 去 过 一 次 ， 别 人 就 没 
有 去 过 。 当 然 那 幕 草 是 长 得 很 高 了 ， 而 且 范 了 ， 还 说 什 
么 花 瓶 ， 和 恐怕 鲁迅 先生 的 瓷 半 身 像 也 要 被 荒 了 的 草 埋 没 
到 他 的 胸口 。 

我 们 在 这 边 ， 只 能 写 纪念 鲁迅 先生 的 文章 ， 而 谁 去 
努力 剪 齐 莫 上 的 荒草 ? 我 们 是 越 去 越 远 了 ， 但 无 论 多 么 
远 ， 那 荒草 是 总 要 记 在 心 上 的 。 


回忆 和 鲁迅 先生 


鲁迅 先生 的 笑 声 是 明朗 的 ， 是 从 心里 的 欢喜 。 若 有 
人 说 了 什么 可 笑 的话 , 鲁 迅 先生 笑 得 连 烟 卷 都 拿 不 住 了 ， 
常常 是 笑 得 咳嗽 起 来 。 
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鲁迅 先生 走路 很 轻 捷 ， 尤 其 使 人 记得 清楚 的 ， 是 他 
刚 抓 起 帽子 来 往 头 上 一 扣 ， 同 时 左 腿 就 伸 出 去 了 ， 仿 佛 
不 顾 一 切 地 走 去 。 


鲁迅 先生 不 大 注意 人 的 衣裳 , 他 说 ;“ 谁 穿 什么 衣 党 
我 看 不 见 的 ……?” 

鲁迅 先生 生病 ， 刚 好 了 一 点 ， 窗 子 开 着 ， 他 坐 在 躺 
椅 上 ， 抽 着 烟 ， 那 天 我 穿着 新 奇 的 火红 的 上 衣 ， 很 宽 的 
袖子 。 

鲁迅 先生 说 :“ 这 天 气 闷 热 起 来 , 这 就 是 梅雨 天 。” 他 
把 他 装 在 象牙 烟 嘴 上 的 香烟 ， 又 用 手 装 得 紧 一 点 ， 往 下 
又 说 了 别 的 。 

许 先生 忙 着 家 务 跑 来 跑 去 ， 也 没有 对 我 的 衣 党 加 以 
鉴赏 。 

于 是 我 说 :“ 周 先生 ， 我 的 衣裳 漂亮 不 漂亮 ?” 

鲁迅 先生 从 上 往 下 看 了 一 眼 :“ 不 大 漂亮 。” 

过 了 一 会 又 加 着 说 :“ 你 的 裙子 配 的 颜色 不 对 , 并 不 
是 红 上 衣 不 好 看 。 各 种 颜色 都 是 好 看 的 ， 红 上 衣 要 配 红 
裙子 ， 不 然 就 是 黑 裙子 ， 咖 啡 色 的 就 不 行 了 ; 这 两 种 颜 
色 放 在 一 起 很 混浊 …… 你 没 看 到 外 国人 在 街 上 走 的 吗 ? 
绝 没 有 下 边 穿 一 件 绿 裙子 ， 上 边 穿 一 件 紫 上 衣 ， 也 没有 
穿 一 件 红 裙 子 而 后 穿 一 件 白 上 衣 的 ……?” 

鲁迅 先生 就 在 躺椅 上 看 着 我 : “你 这 裙子 是 咖啡 色 
的 ， 还 带 格子 ， 颜 色 混 浊 得 很 ， 所 以 把 红 衣 党 也 弄 得 不 
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“…… 人 瘦 不 要 穿 黑 衣裳 ， 人 胖 不 要 穿 白衣 浇 ; 脚 长 
的 女人 一 定 要 穿 黑 鞋 子 ， 脚 短 就 一 定 要 穿 白 鞋 子 ; 方 格 
子 的 衣裳 胖 人 不 能 穿 , 但 比 横 格 子 的 还 好 , 横 格子 的 , 胖 
人 穿 上 ,就 把 胖子 更 往 两 边 裂 着 ,更 横 宽 了 ， 胖 子 要 穿 
竖 条 子 的 ， 竖 的 把 人 显得 长 ， 横 的 把 人 显得 宽 ……” 

那天 鲁迅 先生 很 有 兴致 ， 把 我 一 双 短 统 靳 子 也 略 略 
批评 一 下 ， 说 我 的 短 鞭 是 军人 穿 的 ， 因 为 靴子 的 前 后 都 
有 一 条 线 织 的 拉手 ， 这 拉手 据 鲁 迅 先生 说 是 放 在 裤子 下 
边 的 …… 

我 说 :“ 周 先生 , 为 什么 那 靳 子 我 穿 了 多 久 了 而 不 告 
诉 我 ， 怎 么 现在 才 想 起 来 呢 ? 现在 我 不 是 不 穿 了 吗 ? 我 
穿 的 这 不 是 另外 的 鞋 吗 ?” 

“你 不 穿 我 才 说 的 , 你 穿 的 时 候 , 一 说 你 该 不 穿 了 。 

那天 下 午 要 赴 一 个 迭 会 去 ， 我 要 许 先生 给 我 找 一 点 
布 条 或 绸 条 束 一 束 头 发 。 许 先生 拿 了 来 米色 的 绿色 的 还 
有 桃红 色 的 。 经 我 和 许 先生 共同 选 定 的 是 米色 的 。 为 着 
取笑 , 把 那 桃红 色 的 , 许 先生 举 起 来 放 在 我 的 头发 上 , 并 
且 许 先生 很 开心 地 说 着 : 

“好 看 吧 ! 多 漂亮 !1” 

我 也 非常 得 意 ， 很 规矩 又 顽皮 的 在 等 着 鲁迅 先生 往 
这 边 看 我 们 。 

鲁迅 先生 这 一 看 ， 他 就 生气 了 ， 他 的 眼皮 往 下 一 放 
向 我 们 这 边 看 着 。 
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“不 要 那样 装 她 ……” 

许 先生 有 点 容 了 。 

我 也 安静 下 来 。 

鲁迅 先生 在 北平 教书 时 ， 从 不 发 脾气 ， 但 常常 好 用 


这 种 眼光 看 人 。 许 先生 常 跟 我 讲 , 她 在 女 师 大 读书 时 , 周 
先生 在 课堂 上 , 一 生气 就 用 眼睛 往 下 一 掠 , 看 着 她 们 。 这 
种 眼光 鲁迅 先生 在 记 范 爱 农 先生 的 文字 里 曾 自己 述说 


过 ， 


而 谁 曾 接触 过 这 种 眼光 的 人 就 会 感到 一 个 旷 代 的 全 


智者 的 催 通 。 


我 开始 问 ;“ 周 先生 怎么 也 晓得 女人 穿 衣 党 的 这 些 事 


情 呢 ?” 


“看 过 书 的 ， 关 于 美学 的 。” 

“什么 时 候 看 的 ……” 

“大 概 是 在 日 本 读书 的 时 候 ……” 

“ 买 的 书 吗 ?” 

“不 一 定 是 买 的 ， 也 许 是 从 什么 地 方 抓 到 就 看 的 


“看 了 有 趣味 吗 ??” 

“ 周 先生 看 这 书 做 什么 ?” 

“……” 没 有 回答 。 好 像 很 难以 答 。 

许 先 生 在 旁 说 :“ 周 先生 什么 书 都 看 的 。” 


在 鲁迅 先生 家 里 做 客人 ， 刚 开始 是 从 法 租界 来 到 虹 
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口 ， 搭 电车 也 要 差不多 一 个 钟头 的 工夫 ， 所 以 那 时 候 来 
的 次 数 比较 少 ， 还 记得 有 一 次 谈 到 半夜 了 ， 一 过 十 二 点 
电车 就 没有 的 ， 但 那天 不 知 讲 了 些 什么 ， 讲 到 一 个 段落 
就 看 看 旁边 小 长 桌 上 的 圆 钟 ， 十 一 点 半 了 ， 十 一 点 四 十 
五 分 了 ， 电 车 没有 了 。 

“反正 已 十 二 点 ， 电 车 已 没有 ， 那 么 再 坐 一 会 。” 许 
先生 如 此 劝 着 。 

鲁迅 先生 好 像 听 了 所 讲 的 什么 引起 了 幻想 ， 安 顿 地 
举 着 象牙 烟 嘴 在 沉思 着 。 

一 点 钟 以 后 ， 送 我 (还 有 别 的 朋友 〉 出 来 的 是 许 先 
生 ， 外 边 下 着 蒙蒙 的 小 雨 ， 和 弄堂 里 灯光 全 然 灭 掉 了 ， 鲁 
迅 先生 嘱 只 许 先生 一 定 让 坐 小 汽车 回去 ， 并 且 一 定 嘱 只 
许 先生 付 钱 。 

以 后 也 住 到 北 四 川路 来 ， 就 每 夜饭 后 必 到 大 陆 新 村 
来 了 ， 刊 风 的 天 ， 下 两 的 天 ， 几 乎 没有 间断 的 时 候 。 

鲁迅 先生 很 喜欢 北方 饭 。 还 喜欢 吃 油 炸 的 东西 ， 喜 
欢 吃 硬 的 东西 , 就 是 后 来 生病 的 时 候 , 也 不 大 吃 牛 奶 。 鸡 
汤 端 到 旁边 用 调 姜 首 了 一 二 下 就 算 了 事 。 

有 一 天 约 好 我 去 包 饺 子 吃 ， 那 还 是 住 在 法 租界 ， 所 
以 带 了 外 国 酸 菜 和 用 绞 肉 机 绞 成 的 牛肉 。 就 和 许 先 生 站 
在 客厅 后 边 的 方 桌 边 包 起 来 , 海 婴 公子 围 着 曾 得 起 劲 , 一 
会 把 按 成 圆 饼 的 面 拿 去 了 ， 他 说 做 了 一 只 船 来 ， 送 在 我 
们 的 眼前 ， 我 们 不 看 它 ， 转 身 他 又 做 了 一 只 小 鸡 ， 许 先 
生 和 我 都 不 去 看 它 ， 对 他 竭力 避免 加 以 赞美 ， 若 一 赞美 


第 六 章 ”回忆 和 鲁迅 先生 / 197 


起 来 ， 怕 他 更 做 得 起 劲 。 

客厅 后 没 到 黄昏 就 先 黑 了 , 背 上 感到 些微 的 寒 凉 , 知 
道 衣 党 不 够 了 ， 但 为 着 忙 ， 没 有 加 衣 党 去。 等 把 饺子 包 
完了 看 看 那 数 目 并 不 多 ， 这 才 知 道 和 许 先生 谈话 谈 得 太 
多 ， 误 了 工作 。 许 先生 怎样 离开 家 的 ， 怎 样 到 天 津 读书 
的 ， 在 女 师 大 读书 时 怎样 做 了 家 庭 教师 ， 她 去 考 家 庭 教 
师 的 那 一 段 描写 ， 非 常 有 趣 ， 只 取 一 名 ， 可 是 考 了 好 几 
十 名 ， 她 之 能 够 当选 算是 难得 了 。 指 望 对 于 学 费 有 一 点 
补足 ， 冬 天 来 了 ， 北 平 又 冷 ， 那 家 离 学 校 又 远 ， 每 月 除 
了 和 车子 钱 之 外 ， 若 伤风 感冒 还 得 自己 拿 出 买 阿司匹林 的 
钱 来 ， 每 月 薪金 十 元 要 从 西城 跑 到 东城 …… 

饺子 煮 好， 一 上 楼 梯 ， 就 听 到 楼 上 明朗 的 鲁迅 先生 
的 笑 声 冲 下 楼 梯 来 ， 原 来 有 几 个 朋友 在 楼 上 也 正 谈 得 热 
疗 。 那 一 天 吃 得 是 很 好 的 。 

以 后 我 们 又 做 过 韭菜 合子 ， 又 做 过 合 叶 饼 ， 我 一 提 
议 鲁 迅 先生 必然 赞成 ， 而 我 做 得 又 不 好 ， 可 是 鲁迅 先生 
还 是 在 饭桌 上 举 着 和 馈 子 问 许 先生 :“ 我 再 吃 几 个 吗 ?” 

因为 鲁迅 先生 的 胃 不 大 好 ， 每 饭 后 必 吃 脾 自 美 胃 药 
丸 一 二 粒 。 


有 一 天 下 午 鲁迅 先生 正在 校对 着 中 秋 白 的 《海上 述 
林 》, 我 一 走 进 卧 室 去 ,从 那 圆 转椅 上 和 鲁迅 先生 转 过 来 了 ， 
向 着 我 ， 还 微微 站 起 了 一 点 。 

“好 久 不 见 ， 好 久 不 见 。” 一 边 说 着 一 边 向 我 点 头 。 


198 / 萧红 自传 


刚刚 我 不 是 来 过 了 吗 ? 怎么 会 好 久 不 见 ? 就 是 上 午 
我 来 的 那 次 周 先生 忘记 了 ， 可 是 我 也 每 天 来 呀 …… 怎么 
都 忘记 了 吗 ? 

周 先生 转身 坐 在 躺椅 上 才 自 己 笑 起 来 ， 他 是 在 开 着 
玩笑 。 


梅雨 季 ， 很 少 有 了 晴天， 一 天 的 上 午 刚 一 放晴 ， 我 高 
兴 极 了 ， 就 到 鲁迅 先生 家 去 了 ， 跑 得 上 楼 还 喘 着 ， 和 鲁迅 
先生 说 :“ 来 啦 1” 我 说 ;“ 来 啦 1” 

我 喘 着 连 茶 也 喝 不 下 。 

鲁迅 先生 就 问 我 : 

“有 什么 事 吗 ?” 

我 说 :“ 天 畏 啦 ， 太 阳 出 来 啦 。” 

许 先生 和 和 鲁迅 先生 都 笑 着 ， 一 种 对 于 冲破 忧郁 心境 
地 展 然 地 会 心地 笑 。 


海 婴 一 看 到 我 非 拉 我 到 院子 里 和 他 一 道 玩 不 可 ， 拉 
我 的 头发 或 拉 我 的 衣 党 。 

为 什么 他 不 拉 别 人 呢 ? 据 周 先生 说 :“ 他 看 你 梳 着 辫 
子 ， 和 他 差不多 ， 别 人 在 他 眼 里 都 是 大 人 ， 就 看 你 小 。” 

许 先生 问 着 海 婴 :“ 你 为 什么 喜欢 她 呢 ? 不 喜欢 别 
人 ?” 

“她 有 小 辫子 。” 说 着 就 来 拉 我 的 头发 。 
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鲁迅 先生 家 里 生 客人 很 少 ， 几 乎 没有 ， 尤 其 是 住 在 
他 家 里 的 人 更 没有 。 一 个 礼拜 六 的 上 晚上， 在 二 楼 上 和 鲁迅 
先生 的 卧室 里 摆好 了 晚饭 ， 围 着 桌子 坐 满 了 人 。 每 送礼 
拜 六 晚上 都 是 这 样 的 , 周 建 人 先生 带 着 全 家 来 拜访 的 .在 
桌子 边 坐 着 一 个 很 瘦 的 很 高 的 穿着 中 国 小 背心 的 人 ， 和 鲁 
迅 先 生 介绍 说 :“ 这 是 一 位 同乡 ， 是 商人 。” 

初 看 似乎 对 的 ， 穿 着 中 国 裤子 ， 头 发 剃 得 很 短 。 当 
吃饭 时 , 他 还 让 别人 酒 , 也 给 我 侄 一 忠 , 态度 很 活泼 , 不 
大 像 个 商人 ; 等 吃 完了 饭 ， 又 谈 到 《人 擅自 由 书 》 及 《二 
心 集 》。 这 个 商人 ， 开 明 得 很 , 在 中 国 不 常见 。 没 有 见 过 
的 ， 就 总 不 大 放心 。 

下 一 次 是 在 楼 下 客厅 后 的 方 桌 上 吃 晚饭 ,那天 很 晴 ， 
一 阵 阵 地 刊 着 热风 ， 虽 然 黄 妈 了， 客厅 后 还 不 型 黑 。 重 
迅 先 生 是 新 剪 的 头发 ， 还 能 记得 桌 上 有 一 碗 黄花 鱼 ， 大 
概 是 顺 着 鲁迅 先生 的 口味 ， 是 用 油 前 的。 鲁迅 先生 前 面 
摆 着 一 碗 酒 ， 酒 碗 是 扁 扁 的 ， 好 像 用 做 吃饭 的 饭碗 。 那 
位 商人 先生 也 能 喝酒 ， 酒 瓶 手 就 站 在 他 的 旁边 。 他 说 蒙 
古人 什么 样 ， 苗 人 什么 样 ， 从 西藏 经 过 时 ， 那 西藏 女人 
见 了 男人 追 她 ， 她 就 如 何如 何 。 

这 商人 可 真 怪 ， 怎 么 专门 走 地方 ， 而 不 做 买卖 ? 并 
旦 鲁迅 先生 的 书 他 也 全 该 过 , 一 开口 这 个 , 一 开口 那个 。 
并 旦 海 婴 叫 他 X 先 生 ®, 我 一 听 那 多 字 就 明白 他 是 谁 了 。 


DD 即 汉 雪 峰 。 
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X 先 生 常 常 回 来 得 很 迟 ， 从 和 鲁迅 先生 家 里 出 来 ， 在 弄堂 
里 遇 到 了 几 次 。 

有 一 天 晚上 X 先 生 从 三 楼 下 来 , 手 里 提 着 小 箱子 , 身 
上 穿着 长 袍 子 , 站 在 鲁迅 先生 的 面前 , 他 说 他 要 搬 了 .。 他 
告 了 辞 ， 许 先生 送 他 下 楼 去 了 。 这 时 候 周 先生 在 地 板 上 
绕 了 两 个 圈子 ， 问 我 说 : 

“你 看 他 到 底 是 商人 吗 ?” 

“是 的 .” 我 说 。 

鲁迅 先生 很 有 意思 的 在 地 板 上 走 几 步 ,而 后 向 我 说 : 
“他 是 贩卖 私 货 的 商人 ， 是 贩卖 精神 上 的 ……? 

义 先 生 走 过 二 万 五 千里 回来 的 。 


青年 人 写 信 ， 写 得 太 草 率 ， 和 鲁迅 先生 是 深恶痛绝 之 
的 。 

“ 字 不 一 定 要 写 得 好 ， 但 必须 得 使 人 一 看 了 就 认识 ， 
青年 人 现在 都 太 忙 了 …… 他 自己 赶快 胡乱 写 完 了 事 ， 别 
人 看 了 三 饥 五 遍 看 不 明白 , 这 费 了 多 少 工夫 , 他 不 管 。 反 
正 这 费 的 工夫 不 是 他 的 。 这 存心 是 不 太 好 的 。” 

但 他 还 是 展 读 着 每 封 由 不 同 角落 里 投 来 的 青年 的 
信 ， 眼 睛 不 济 时 ， 便 戴 起 眼镜 来 看 ， 常 常 看 到 夜里 很 深 
的 时 光 。 


鲁迅 先生 坐 在 X X 电 影院 楼 上 的 第 一 排 。 那 片 名 忘 
记 了 ， 新 闻 片 是 苏联 纪念 五 一 节 的 红 场 。 
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“这 个 我 怕 看 不 到 的 …… 你 们 将 来 可 以 看 得 到 。” 鲁 
迅 先 生 向 我 们 周围 的 人 说 。 


珂 勒 惠 支 的 画 ， 和 鲁迅 先生 最 佩服 ， 同 时 也 很 佩服 她 
的 做 人 ， 珂 勒 惠 支 受 希特勒 的 压迫 ， 不 准 她 做 教授 ， 不 
准 她 画 画 ， 和 鲁迅 先生 常 讲 到 她 。 

史 沫 特 莱 ， 和 鲁迅 先生 也 讲 到 ， 她 是 美国 女子 ， 帮 助 
印度 独立 运动 ， 现 在 又 在 援助 中 国 。 


鲁迅 先生 介绍 给 人 去 看 的 电影 :《 夏 伯 阳 》,《 复 仇 艳 
遇 》……… 其 余 的 如 《人 猿 泰 山 》…… 或 者 非洲 的 怪兽 这 
一 类 的 影片 ， 也 常 介绍 给 人 的 。 和 鲁迅 先生 说 :“ 电 影 没 有 
什么 好 看 的 ， 看 看 鸟 兽 之 类 倒 可 以 增加 些 对 于 动物 的 知 


、 9 
识 。 


鲁迅 先生 不 游 公 园 ， 住 在 上 海 十 年 ， 兆 丰 公园 没有 
进 过 ， 虹 口 公园 这 么 近 也 没有 进 过 。 春 天 一 到 了 ， 我 常 
告诉 周 先生 ， 我 说 公园 里 的 土 松软 了 ， 公 园 里 的 风 多 么 
柔和 ， 周 先生 管 应 选 个 晴好 的 天 气 ， 选 个 礼拜 日 ， 海 婴 
休假 日 , 好 一 道 去 , 坐 一 乘 小 汽车 一 直 开 到 兆 丰 公园 , 也 
算是 短途 旅行 ， 但 这 只 是 想 着 而 未 有 做 到 ， 并 且 把 公园 
给 下 了 定义 , 鲁迅 先生 说 :“ 公 园 的 样子 我 知道 的 …… 一 
进门 分 做 两 条 路 ， 一 条 通 左 边 ， 一 条 通 右边 ， 沿 着 路 种 
着 点 柳树 什么 树 的 ， 树 下 摆 着 几 张 长 棒子， 再 远 一 点 有 
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个 水 池子 。” 

我 是 去 过 焰 丰 公园 ， 也 去 过 虹口 公园 或 是 法 国 公园 
的 ， 仿 佛 这 个 定义 适用 在 任何 国度 的 公园 设计 者 。 

鲁迅 先生 不 戴 手 套 ， 不 围 围巾 ， 冬 天 穿着 黑石 蓝 的 
棉布 袍 子 ， 头 上 戴 着 灰色 千 帽 ， 脚 穿 黑 帆布 胶皮 底 鞋 。 

胶皮 底 鞋 夏天 特别 热 ， 冬 天 又 凉 又 湿 ， 和 鲁迅 先生 的 
身体 不 算 好 , 大 家 都 提议 把 这 鞋子 换 掉 。 和 鲁迅 先生 不 肯 ， 
他 说 胶皮 底 鞋 子 走路 方便 。 

“ 周 先生 一 天 走 多 少 路 呢 ? 也 不 就 一 转弯 到 X X 书 
店 ? 走 一 趟 吗 ?” 

鲁迅 先生 笑 而 不 答 。 

“ 周 先生 不 是 很 好 伤风 吗 ? 不 围巾 子 , 风 一 吹 不 就 伤 
风 了 吗 ?” 

鲁迅 先生 这 些 个 都 不 习惯 ， 他 说 ， 

“从 小 就 没 戴 过 手套 围巾 ， 戴 不 惯 。” 

鲁迅 先生 一 推 开门 从 家 里 出 来 时 ,两 只 手 露 在 外 边 ， 
很 宽 的 袖口 冲 着 风 就 向 前 走 ， 腋 下 挟 着 个 黑 绸 子 印 花 的 
包 宰 ， 里 边 包 着 书 或 者 是 信 ， 到 老 靶 子路 书店 去 了 。 

那 包 窗 每 天 出 去 必 带 出 去 ， 回 来 必 带 回来 ， 出 去 时 
带 着 回 给 青年 们 的 信 ， 回 来 又 从 书店 带 来 新 的 信和 青年 
请 鲁迅 先生 看 的 稿子 。 


人 D” 即 内 山 书 店 。 
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鲁迅 先生 抱 着 印花 包 被 从 外 边 回 来 ,还 提 着 一 把 伞 ， 
一 进门 ， 客 厅 里 早 坐 着 客人 ， 把 伞 挂 在 衣架 上 就 陪客 人 
谈 起 话 来 。 谈 了 很 久 了 ， 伞 上 的 水 滴 顺 着 伞 杆 在 地 板 上 
已 经 聚 了 一 堆 水 。 

鲁迅 先生 上 楼 去 拿 香 烟 ， 抱 着 印花 包容， 而 那 把 伞 
也 没有 忘记 ， 顺 手 也 带 到 楼 上 去 。 

鲁迅 先生 的 记忆 力 非常 之 强 ， 他 的 东西 从 不 随便 散 
置 在 任何 地 方 。 


鲁迅 先生 很 喜欢 北方 口味 。 许 先生 想 请 一 个 北方 司 
子 ， 和 鲁迅 先生 以 为 开销 太 大 ， 请 不 得 的 ， 男 用 人 ， 至 少 
要 十 五 元 钱 的 工钱 。 

所 以 买 米 买 炭 都 是 许 先生 下 手 ， 我 问 许 先生 为 什么 
用 两 个 女 用 人 都 是 年 老 的 ， 都 是 六 七 十 岁 的 ? 许 先生 说 
她 们 做 惯 了 ， 海 婴 的 保姆 ， 海 婴 几 个 月 时 就 在 这 里 。 

正 说 着 那 矮 胖 胖 的 保姆 走 下 楼 梯 来 了 ， 和 我 们 打 了 
个 迎面 。 

“先生 ， 没 吃 茶 吗 ?” 她 赶快 拿 了 杯子 去 倒 茶 ， 那 刚 
刚 下 楼 时 气喘 的 声音 还 在 喉 管 里 咕噜 咕噜 的 ， 她 确 是 年 
老 了 。 

来 了 客人 , 许 先 生 没 有 不 下 厨房 的 , 药 食 很 丰富 , 鱼 ， 
肉 …… 都 是 用 大 碗 装着 ， 起 码 四 五 碗 ， 多 则 七 八 碗 。 可 
是 平常 就 只 三 碗 菜 : 一 碗 素 炒 怠 豆 菌 , 一 碗 笋 炒 咸菜 , 再 
一 碗 黄花 鱼 。 
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这 菜 简单 到 极点 。 


鲁迅 先生 的 原稿 ， 在 拉 都 路 一 家 炸 油条 的 那里 用 着 
包 油 条 , 我 得 到 了 一 张 ， 是 译 《 死 魂 灵 》 的 原稿 0， 写 信 
告诉 了 和 鲁迅 先生 ， 和 鲁迅 先生 不 以 为 稀奇 。 许 先生 倒 很 生 
所 

鲁迅 先生 出 书 的 校 样 , 都 用 来 措 桌 子 , 或 做 什么 的 。 
请 客人 在 家 里 吃饭 ， 吃 到 半 道 ， 和 鲁迅 先生 回身 去 拿 来 校 
样 给 大 家 分 着 ， 客 人 接 到 手 里 一 看 ， 这 怎么 可 以 ? 鲁迅 
先生 说 ， 

“ 探 一 探 ， 拿 着 鸡 吃 ， 手 是 腻 的 。” 

到 洗澡 间 去 ， 那 边 也 摆 着 校 样 纸 。 


许 先生 从 早晨 忙 到 晚上 ， 在 楼 下 陪客 人 ， 一 边 还 手 
里 打 着 毛线 。 不 然 就 是 一 边 谈 着 话 一 边 站 起 来 用 手 摘 掉 
花 盆 里 花 上 已 干枯 了 的 叶子 。 许 先生 每 送 一 个 客人 ， 都 
要 送 到 楼 下 的 门口 ， 替 客人 把 门 开 开 ， 客 人 走出 去 而 后 
轻 轻 地 关 了 门 再 上 楼 来 。 

来 了 客人 还 要 到 街 上 去 买 鱼 或 鸡 ， 买 回来 还 要 到 厨 
房 里 去 工作 。 

鲁迅 先生 临时 要 寄 一 封 信 ， 就 得 许 先生 换 起 皮鞋 子 


Q@ 这 里 是 作者 误 记 。 作 者 所 得 到 的 其 实 是 鲁迅 翻译 《 表 》 的 原稿 。 请 参 
看 许 广 平 著 《 关 于 和 鲁迅 的 生活 》 第 22 页 。 
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来 到 邮局 或 者 大 陆 新 村 旁边 的 信 简 那 里 去 。 落 着 雨 的 天 ， 
许 先 生 就 打 起 伞 来 。 

许 先 生 是 忙 的 ， 许 先生 的 笑 是 愉快 的 ， 但 是 头发 有 
些 是 白 了 的 。 

夜里 去 看 电影 ， 施 高 塔 路 的 汽车 房 只 有 一 辆 车 ， 鲁 
迅 先生 一 定 不 坐 ， 一 定 让 我 们 坐 。 许 先生 ， 周 建 人 夫人 
人 海 婴 ， 周 建 人 先生 的 三 位 女 公 子 。 我 们 上 车 了 。 

鲁迅 先生 和 周 建 人 先生 ， 还 有 别 的 一 二 位 朋友 在 后 
边 。 

看 完了 电影 出 来 ， 又 只 叫 到 一 部 汽车 ， 和 鲁迅 先生 又 

一 定 不 肯 坐 ， 让 周 建 人 先生 的 全 家 坐 着 先 走 了 。 

鲁迅 先生 旁边 走 着 海 婴 ， 过 了 苏州 河 的 大 桥 去 等 电 
车 去 了 。 等 了 二 三 十 分 钟 电车 还 没有 来 ， 和 鲁迅 先生 依 着 
沿 苏州 河 的 铁 栏杆 坐 在 桥 边 的 石 围 上 了 ， 并 且 拿 出 香烟 
来 ， 装 上 烟 嘴 ， 悠 然 地 吸着 烟 。 

海 婴 不 安 地 来 回 乱 跑 ， 和 鲁迅 先生 还 招呼 他 和 自己 并 
排 地 坐 下 。 

鲁迅 先生 坐 在 那儿 和 一 个 乡下 的 安静 老人 一 样 。 


鲁迅 先生 吃 的 是 清茶 , 其 余 不 吃 别 的 饮料 。 咖 啡 、 可 
可 、 和 牛奶 、 汽 水 之 类 ， 家 里 都 不 预备 。 


鲁迅 先生 陪客 人 到 夜 深 , 必 同 客 人 一 道 吃 些 点 心 , 那 
饼干 就 是 从 铺子 里 买 来 的 ， 装 在 饼干 盒子 里 ， 到 夜 深 许 
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先生 拿 着 碟子 取出 来 , 摆 在 鲁迅 先生 的 书桌 上 ，, 吃 完了 ， 
许 先生 打开 立 柜 再 取 一 碟 ， 还 有 向 日 蓝 子 差不多 每 来 客 
人 必 不 可 少 。 鲁迅 先生 一 边 抽 着 烟 , 一 边 剥 着 瓜子 吃 , 吃 
完了 一 碟 ， 和 鲁迅 先生 必 请 许 先 生 再 拿 一 碟 来 。 

鲁迅 先生 备 有 两 种 纸 烟 ， 一 种 价钱 贵 的 ， 一 种 便宜 
的 。 便 宜 的 是 绿 昕 子 的， 我 不 认识 那 是 什么 牌子 ， 只 记 
得 烟头 上 带 着 黄 纸 的 嘴 ， 每 五 十 枝 的 价钱 大 概 是 四 角 到 
五 角 , 是 鲁迅 先生 自己 平日 用 的 。 另 一 种 是 白 听 子 的 , 是 
前 门 烟 ， 用 来 招待 客人 的 。 白 烟 听 放 在 鲁迅 先生 书桌 的 
抽 展 里， 来 客人 鲁迅 先生 下 楼 ， 把 它 带 到 楼 下 去 ， 客人 
走 了 ， 又 带 回 楼 上 来 照样 放 在 抽 懂 里。 而 绿 听 子 的 永远 
放 在 书桌 上 ， 是 鲁迅 先生 随时 吸着 的 。 


鲁迅 先生 的 休息 ， 不 听 留 声 机 ， 不 出 去 散步 ， 也 不 
倒 在 床上 睡觉 ， 鲁 迅 先生 自己 说 : 
“ 坐 在 椅子 上 翻 一 翻 书 就 是 休息 了 。” 


鲁迅 先生 从 下 午 两 三 点 钟 起 就 陪客 人 , 陪 到 五 点 钟 ， 
陪 到 六 点 钟 ， 客 人 若 在 家 吃饭 ， 吃 过 饭 又 必要 在 一 起 喝 
茶 , 或 者 刚刚 吃 完 茶 走 了 , 或 者 还 没 走 就 又 来 了 客人 ，, 于 
是 又 陪 下 去 ， 陪 到 八 点 钟 ， 十 点 钟 ， 常 常 陪 到 十 二 点 钟 。 
从 下 午 两 三 点 钟 起 , 陪 到 夜里 十 二 点 , 这 么 长 的 时 间 , 鲁 
迅 先 生 都 是 坐 在 葬身 椅 上 ， 不 浙 地 吸着 烟 。 

客人 一 走 ， 已 经 是 下 半夜 了 ， 本 来 已 经 是 睡觉 的 时 
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候 了 ， 可 是 鲁迅 先生 正 要 开始 工作 。 在 工作 之 前 ， 他 稍 
微 交 一 疗 眼 睛 ， 燃 起 一 支 烟 来 ， 躺 在 床 边 上 ， 这 一 支 烟 
还 没有 吸 完 , 许 先生 差不多 就 在 床 里 边 睡 着 了 。( 许 先生 
为 什么 睡 得 这 样 快 ? 因为 第 二 天 早晨 六 七 点 钟 就 要 起 来 
管理 家 务 。) 海 婴 这 时 也 在 三 楼 和 保姆 一 道 睡 着 了 。 

全 楼 都 寂静 下 去 ， 窗 外 也 是 一 点 声音 没有 了 ， 和 鲁迅 
先生 站 起 来 ， 坐 到 书桌 边 ， 在 那 绿色 的 台灯 下 开始 写 文 
章 了 。 

许 先 生 说 鸡 鸣 的 时 候 ， 和 鲁迅 先生 还 是 坐 着 ， 街 上 的 
汽车 哪 哪 地 叫 起 来 了 ， 和 鲁迅 先生 还 是 坐 着 。 

有 时 许 先 生 醒 了 ， 看 着 玻璃 窗 白 萨 萨 的 了 ， 灯 光 也 
不 显得 怎样 亮 了 ， 和 鲁迅 先生 的 背影 不 像 夜里 那样 黑 大 。 

鲁迅 先生 的 背影 是 灰 黑 色 的， 仍旧 坐 在 那里 。 

人 家 都 起 来 了 ， 鲁 迅 先生 才 睡 下 。 

海 婴 从 三 楼 下 来 了 , 背 着 书包 , 保姆 送 他 到 学 校 去 ， 
经 过 和 鲁迅 先生 的 门 前 ,保姆 总 是 吟 只 他 说 : 

“ 轻 一 点 走 ， 轻 一 点 走 。” 

鲁迅 先生 刚 一 睡 下 ， 太 阳 就 高 起 来 了 。 太 阳 照 着 隔 
院子 的 人 家 , 明亮 亮 的 ; 照 着 鲁迅 先生 花园 的 夹 竹 桃 , 明 
亮 亮 的 。 

鲁迅 先生 的 书桌 整整 齐 齐 的 ， 写 好 的 文章 压 在 书 下 
边 ， 毛 笔 在 烧 瓷 的 小 龟 背 上 站 着 。 

一 双 拖 鞋 停 在 床下 ， 和 鲁迅 先生 在 枕头 上 边 睡 着 了 。 
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鲁迅 先生 喜欢 吃 一 点 酒 ， 但 是 不 多 吃 ， 吃 半 小 碗 或 
一 碗 。 和 鲁迅 先生 吃 的 是 中 国 酒 ， 多 半 是 花 雕 。 


老 靶 子路 有 一 家 小 吃 茶店 ， 只 有 门面 一 间 ， 在 门面 
里 边 设 座 ， 座 少 ， 安 静 ， 光 线 不 充足 ， 有 些 冷落 。 和 鲁迅 
先生 常 到 这 吃 茶店 来 ， 有 约会 多 半 是 在 这 里 边 。 老 板 是 
犹太 人 也 许 是 白 俄 ， 胖 胖 的 ， 中 国 话 大 概 他 听 不 懂 。 

鲁迅 先生 这 一 位 老人 ，, 穿着 布 袍 子 , 有 时 到 这 里 来 ， 
泡 一 壶 红茶 ， 和 青年 人 坐 在 一 道 谈 了 一 两 个 钟头 。 

有 一 天 鲁迅 先生 的 背后 那 茶座 里 边 坐 着 一 位 摩登 女 
子 , 身 穿 紫 裙子 黄 衣 党 , 头 戴 花 帽子 …… 那 女子 临 走时 ， 
鲁迅 先生 一 看 她 , 就 用 眼 瞪 着 她 , 很 生气 地 看 了 她 半天 。 
而 后 说 ， 

“是 做 什么 的 呢 ?” 

鲁迅 先生 对 于 穿着 紫 裙子 黄 衣 党 ， 戴 花 帽子 的 人 就 
是 这 样 看 法 的 。 


. 鬼 到 底 是 有 的 是 没有 的 ? 传说 上 有 人 见 过 ， 还 跟 鬼 
说 过 话 ， 还 有 人 被 鬼 在 后 边 追 赶 过 ， 吊 死 鬼 一 见 了 人 就 
贴 在 墙 上 。 但 没有 一 个 人 捉 住 一 个 鬼 给 大 家 看 看 。 

鲁迅 先生 讲 了 他 看 见 过 鬼 的 故事 给 大 家 听 : 

“是 在 绍兴 ……” 和 鲁迅 先生 说 ,“ 三 十 年 前 ……?” 

那 时 鲁迅 先生 从 日 本 读书 回来 ， 在 一 个 师范 学 堂 里 
也 不 知 是 什么 学 堂 里 教书 ， 晚 上 没有 事 时 ， 和 鲁迅 先生 总 
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是 到 朋友 家 去 谈天 。 这 朋友 住 得 离 学 堂 几 里 路 ， 几 里 路 
不 算 远 ， 但 必得 经 过 一 片 坟 地 。 谈 天 有 的 时 候 就 谈 得 晚 
了 ， 十 一 二 点 钟 才 回 学 堂 的 事 也 常 有 。 有 一 天 鲁迅 先生 
就 回去 得 很 晚 ， 天 空 有 很 大 的 月 亮 。 

鲁迅 先生 向 着 归 路 走 得 很 起 劲 时 ， 往 远 处 一 看 ， 远 
远 有 一 个 白 影 。 

鲁迅 先生 不 相信 息 的 ， 在 日 本 留学 时 是 学 的 医 ， 常 
常 把 死人 抬 来 解放 的 ， 和 鲁迅 先生 解剖 过 二 十 几 个 ， 不 但 
不 怕 鬼 , 对 死人 也 不 怕 , 所 以 对 于 坟 地 也 就 根本 不 怕 , 仍 
旧 是 向 前 走 的 。 

走 了 不 几 步 ， 那 远 处 的 白 影 没 有 了 ， 再 看 突然 又 有 
了 。 并 且 时 小 时 大 ， 时 高 时 低 ， 正 和 鬼 一 样 。 鬼 不 就 是 
变幻 无 常 的 吗 ? 

和 鲁迅 先生 有 点 路 路 了 ， 到 底 向 前 走 呢 ? 还 是 回 过 头 
来 走 ? 本 来 回 学 堂 不 止 这 一 条 路 ， 这 不 过 是 最 近 的 一 条 
就 是 了 。 

鲁迅 先生 仍 是 向 前 走 , 到 底 要 看 一 看 鬼 是 什么 样 , 虽 
然 那 时 候 也 怕 了 。 

鲁迅 先生 那 时 从 日 本 回来 不 久 ， 所 以 还 穿着 硬 底 皮 
鞋 ， 和 鲁迅 先生 决心 要 给 那 鬼 一 个 致命 的 打击 。 等 走 到 那 
白 影 的 旁边 时 ， 那 白 影 缩小 了 ， 蹲 下 了 ， 一 声 不 响 地 靠 
住 了 一 个 坟 堆 。 

鲁迅 先生 就 用 了 他 的 硬 皮鞋 踢 出 去 。 

那 白 影响 的 一 声 叫 出 来 ， 随 着 就 站 起 来 ， 和 鲁迅 先生 
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定 睛 看 去 ， 他 却 是 个 人 。 

和 鲁迅 先生 说 在 他 踢 的 时 候 ， 他 是 很 害怕 的 ， 好 像 若 
一 下 不 把 那 东 西 踢 死 ， 自 己 反 而 会 遭 殊 的 ， 所 以 用 了 全 
力 踢 出 去 。 

原来 是 个 盗墓 子 的 人 在 坟 场 上 半夜 做 着 工作 。 

鲁迅 先生 说 到 这 里 就 笑 了 起 来 。 

“ 鬼 也 是 怕 踢 的 ， 踢 他 一 脚 就 立刻 变 成 人 了 .。?” 

我 想 ， 倘 若是 鬼 常 常 让 和 鲁迅 先生 踢 踢 倒是 好 的 ， 因 
为 给 了 他 一 个 作 人 的 机 会 。 


从 福建 菜馆 叫 的 菜 ， 有 一 碗 鱼 做 的 丸子 。 

海 婴 一 吃 就 说 不 新 鲜 ， 许 先生 不 信 ， 别 的 人 也 都 不 
信 。 因 为 那 丸 子 有 的 新 鲜 ， 有 的 不 新 鲜 ， 别 人 吃 到 嘴 里 
的 恰好 都 是 没有 改 味 的 。 

许 先生 又 给 海 婴 一 个 ， 海 婴 一 吃 ， 又 是 不 好 的 ， 他 
又 喷 唆 着。 别人 都 不 注意 ， 鲁 迅 先生 把 海 婴 碟 里 的 拿 来 
尝 尝 。 果 然 是 不 新 鲜 的 。 和 鲁迅 先生 说 : 

“他 说 不 新 鲜 , 一 定 也 有 他 的 道理 , 不 加 以 查看 就 抹 
笋 是 不 对 的 。” 

以 后 我 想起 这 件 事 来 ， 私 下 和 许 先生 谈 过 ， 许 先生 
说 :“ 周 先生 的 做 人 , 真是 我 们 学 不 了 的 。 哪怕 一 点 点 小 
事 。” 
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鲁迅 先生 包 一 个 纸 包 也 要 包 得 整整 齐 齐 ， 常 常 把 要 
寄 出 的 书 ， 和 鲁迅 先生 从 许 先生 手 里 拿 过 来 自己 包 。 许 先 
生 本 来 包 得 多 么 好 ， 而 鲁迅 先生 还 要 亲自 动手 。 

鲁迅 先生 把 书包 好 了 ， 用 细 强 捆 上 ， 那 包 方 方 正 正 
的 , 连 一 个 角 也 不 准 牌 一 点 或 扁 一 点 ,而 后 拿 起 剪刀 , 把 
捆 书 的 那 绳 头 都 前 得 整整 齐 齐 。 

就 是 这 包 书 的 纸 都 不 是 新 的 ， 都 是 从 街 上 买 东 西 回 
来 留 下 来 的 。 许 先生 上 街 回来 把 买 来 的 东西 一 打开 ， 随 
手 就 把 包 东 西 的 牛皮 纸 折 起 来 ， 随 手 把 小 细 绳 卷 了 一 个 
圈 ， 若 小 细 强 上 有 一 个 疙 瘤 ， 也 要 随手 把 它 解 开 的 。 准 
备 着 随时 用 的 方便 。 


鲁迅 先生 住 的 是 大 陆 新 村 九 号 。 

一 进 弄 堂 口 ， 满 地 铺 着 大 方块 的 水 门 汀 ， 院 子 里 不 
怎样 嗜 杂 ， 从 这 院子 出 入 的 有 时 候 是 外 国人 ， 也 能 够 看 
到 外 国 小 孩 在 院子 里 零星 地 玩 着 。 

鲁迅 先生 隔壁 挂 着 一 块 大 的 牌子 ， 上 面 写 着 一 个 
“ 茶 ” 字 。 

在 一 九 三 五 年 十 月 一 日 。 

鲁迅 先生 的 客厅 摆 着 长 桌 ， 长 桌 是 黑色 的 ， 油 漆 不 
十 分 新 鲜 ， 但 也 并 不 破旧 ， 桌 上 没有 铺 什 么 桌布 ， 只 在 
长 桌 的 当心 摆 着 一 个 绿豆 青色 的 花 痊 ， 花 瓶 里 长 着 几 株 
大 叶子 的 万 年 青 ， 围 着 长 桌 有 七 八 张 木 椅子 。 尤 其 是 在 
夜里 ， 全 和 弄堂 一 点 什么 声音 也 听 不 到 。 
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那 夜 ， 就 和 和 鲁迅 先生 和 许 先 生 一 道 坐 在 长 桌 旁 边 喝 
茶 的 。 当夜 谈 了 许多 关于 伪 满 洲 国 的 事情 , 从 饭 后 谈 起 ， 
一 直 谈 到 九 点 钟 十 点 钟 而 后 到 十 一 点 ,时 时 想 退 出 来 ,让 
鲁迅 先生 好 早点 休息 ， 因 为 我 看 出 来 鲁迅 先生 身体 不 大 
好 , 又 加 上 听 许 先生 说 过 , 鲁迅 先生 伤风 了 一 个 多 月 , 刚 
好 了 的 。 

但 是 鲁迅 先生 并 没有 疲倦 的 样子 。 虽 然 客厅 里 也 摆 
着 一 张 可 以 卧 倒 的 芯 倚 ， 我 们 劝 他 几 次 想 让 他 坐 在 藤 椅 
上 休息 一 下 ,但 是 他 没有 去 ,仍旧 坐 在 椅子 上 。 并 且 还 
上 楼 一 次 ， 去 加 穿 了 一 件 皮 袍 子 。 

那 夜 鲁 迅 先 生 到 底 讲 了 些 什么 ,现在 记 不 起 来 了 .也 
许 想 起 来 的 不 是 那 夜 讲 的 而 是 以 后 讲 的 也 说 不 定 。 过 了 
十 一 点 , 天 就 落 雨 了 ,雨点 淅 源 浙 沥 地 打 在 玻璃 窗 上 , 窗 
子 没 有 窗帘 ， 所 以 偶 一 回头 ， 就 看 到 玻璃 窗 上 有 小 水 流 
往 下 流 。 夜 已 深 了 ， 并 且 落 了 雨 ， 心 里 十 分 着 急 ， 几 次 
站 起 来 想 要 走 ， 但 是 鲁迅 先生 和 许 先 生 总 说 再 坐 一 下 : 
“十 二 点 钟 以 前 终归 有 车 子 可 拱 的 ”所 以 一 直 坐 到 将 近 
十 二 点 , 才 穿 起 雨衣 来 , 打开 客厅 外 面 的 响 着 的 铁 门 , 鲁 
迅 先 生 非 要 送 到 铁 门 外 不 可 。 我 想 为 什么 他 一 定 要 送 呢 ? 
对 于 这 样 年 轻 的 客人 ， 这 样 地 送 是 应 该 的 么 ? 雨 不 会 打 
湿 了 头发 ， 受 了 寒 伤风 不 又 要 继续 下 去 么 ? 站 在 铁 门 外 
边 ， 和 鲁迅 先生 说 ， 并 且 指 着 隔壁 那 家 写 着 有 “ 茶 ” 字 的 
大 牌子 :“ 下 次 来 记 住 这 个 “ 茶 ”， 就 是 这 个 “ 茶 ; 的 隔 
壁 .” 而 且 伸 出 手 去 , 几乎 是 触 到 了 钉 在 铁 门 旁边 的 那个 


第 六 章 ”回忆 和 鲁迅 先生 / 213 


九 号 的 “ 九 ” 字 ,“ 下 次 来 记 住 “和 茶 ” 的 旁边 九 号 。 
于 是 脚 踏 着 方块 的 水 门 汀 ， 走 出 弄堂 来 ， 回 过 身 去 

往 院子 里 边 看 了 一 看 ， 和 鲁迅 先生 那 一 排 房子 统统 是 黑洞 

洞 的 , 若 不 是 告诉 得 那样 清楚 ,下 次 来 恕 怕 要 记 不 住 的 。 


鲁迅 先生 的 卧室 ， 一 张 铁 架 大 床 ， 床 项 上 让 着 许 先 
生 亲 手 做 的 白布 刺 花 的 围 子 ， 顺 着 床 的 一 边 折 着 两 床 被 
子 ， 都 是 很 厚 的， 是 花 洋 布 的 被 面 。 挨 着 门口 的 床 头 的 
方面 站 着 抽 层 柜 。 一 进门 的 左手 摆 着 八仙 桌 ， 桌 子 的 两 
旁 芯 椅 各 一 ， 立 柜 站 在 和 方 桌 一 排 的 墙角 ， 立 柜 本 是 挂 
衣 党 的， 衣裳 却 很 少 ， 都 让 糖 盒 子 ， 饼 干 简 子 ， 瓜 子 饶 
给 塞 满 了 , 有 一 次 X X 中 老板 的 太太 来 拿 版 权 的 图 章 花 ， 
鲁迅 先生 就 从 立 柜 下 边 大 抽 层 里 取出 的 。 沿 着 墙角 望 窗 
子 那 边 走 ， 有 一 张 装 饰 台 ， 台 子 上 有 一 个 方形 的 满 浮 着 
绿 草 的 玻璃 养 鱼 红 ， 里 边 游 着 的 不 是 金鱼 而 是 灰色 的 扁 
肚子 的 小 鱼 ， 除 了 鱼缸 之 外 另 有 一 只 圆 的 表 ， 其 余 那 上 
边 满 装着 书 。 铁 架 床 靠 窗子 的 那 头 的 书柜 里 书柜 外 都 是 
书 。 最 后 是 鲁迅 先生 的 写字 台 ， 那 上 边 也 都 是 书 。 

鲁迅 先生 家 里 ， 从 楼 上 到 楼 下 ， 没 有 一 个 沙发 ， 鲁 
迅 先 生 工作 时 坐 的 椅子 是 硬 的 ,休息 时 的 茧 棒 是 硬 的 ,到 
楼 下 陪客 人 时 坐 的 棒子 又 是 硬 的 。 

鲁迅 先生 的 写字 台面 向 着 窗子 ， 上 海 和 弄堂 房子 的 窗 
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子 差不多 满 一 面 墙 那么 大 ， 和 鲁迅 先生 把 它 关 起 来 ， 因 为 
鲁迅 先生 工作 起 来 有 一 个 习惯 , 怕 吹 风 , 他 说 , 风 一 吹 ， 
纸 就 动 ， 时 时 防备 着 纸 跑 ， 文 章 就 写 不 好 。 所 以 屋子 热 
得 和 蒸笼 似 的 ， 请 鲁迅 先生 到 楼 下 去 ， 他 又 不 肯 ， 和 鲁迅 
先生 的 习惯 是 不 换 地 方 。 有 时 太阳 照 进 来 ， 许 先生 劝 他 
把 书桌 移 开 一 点 都 不 肯 。 只 有 满 身 流 汗 。 


鲁迅 先生 的 写字 桌 ， 铺 了 一 张 蓝 格 子 的 油漆 布 ， 四 
角 都 用 图 钉 按 着 。 桌 子 上 有 小 砚台 一 方 ， 墨 一 块 ， 毛 笔 
站 在 笔架 上 ， 笔 架 是 烧 瓷 的 ， 在 我 看 来 不 很 细致 ， 是 一 
个 龟 ， 龟 背 上 带 着 好 几 个 洞 ， 笔 就 插 在 那 洞 里 。 和 鲁迅 先 
生 多 半 是 用 毛笔 的 , 钢笔 也 不 是 没有 , 是 放 在 抽 履 里 。 桌 
上 有 一 个 方 大 的 白 痪 的 烟灰 盒 ， 还 有 一 个 茶杯 ， 杯 子 上 
戴 着 盖 。 

鲁迅 先生 的 习惯 与 别人 不 同 ， 写 文章 用 的 材料 和 来 
信 都 压 在 桌子 上 ， 把 桌子 都 压 得 满 满 的 ， 几 乎 只 有 写字 
的 地 方 可 以 伸 开 手 , 其 余 桌 子 的 一 半 被 书 或 纸张 占有 着 。 

.左手 边 的 桌 角 上 有 一 个 带 绿灯 单 的 台灯 ， 那 灯泡 是 
横着 装 的 ， 在 土 海 那 是 极 普通 的 台灯 。 

冬天 在 楼 上 吃饭 ， 鲁 迅 先生 自己 拉 着 电线 把 台灯 的 
机 关 从 棚 项 的 灯头 上 拔 下 ， 而 后 装 上 灯泡 子 ， 等 饭 吃 过 
了 ， 许 先生 再 把 电线 装 起 来 ， 鲁 迅 先生 的 台灯 就 是 这 样 
做 成 的 ， 拖 着 一 根 长 的 电线 在 棚 项 上 。 

鲁迅 先生 的 文章 ， 多 半 是 在 这 台灯 下 写 的 。 因 为 鲁 
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迅 先生 的 工作 时 间 ， 多 半 是 下 半夜 一 两 点 起 ， 天 将 明了 
休息 。 

卧室 就 是 如 此 ， 墙 上 挂 着 海 婴 公子 一 个 月 时 婴孩 的 
油画 像 。 
挨 着 卧室 的 后 楼 里 边 , 完全 是 书 了 ,不 十 分 整齐 , 报 
纸 和 杂志 或 洋装 的 书 ， 都 混在 这 间 屋 子 里 ， 一 走 进去 多 
少 还 有 些 纸张 气味 ， 地 板 被 书 遮 盖 得 太 小 了 ， 几 乎 没有 
了 ， 大 网 篮 也 堆 在 书 中 。 墙 上 拉 着 一 条 绳子 或 者 是 铁丝 ， 
就 在 那 上 边 系 了 小 提 盒 ， 铁 丝 笼 之 类 ;风干 莹 芽 就 盛 在 
铁丝 笼 里 ， 扯 着 的 那 铁丝 几乎 被 压 断 了 在 弯 弯 着 。 一 - 推 
开 藏 书 室 的 窗子 ， 窗 子 外 边 还 挂 着 一 秒 风 干 擎 医 。 

“ 吃 罢 ， 多 得 很 ， 风 干 的 ， 格 外 甜 。” 许 先生 说 。 

楼 下 厨房 传 来 了 前 菜 的 锅 铲 的 响声 ， 并 且 两 个 年 老 
的 娘 姨 慢 重 重地 在 讲 一些 什 么 。 


厨房 是 家 里 最 热闹 的 一 部 分 。 整 个 三 层 楼 都 是 静 静 
的 。 喊 娘 姨 的 声音 没有 , 在 楼 梯 上 跑 来 跑 去 的 声音 没有 。 
鲁迅 先生 家 里 五 六 间 房 子 只 住 着 五 个 人 ， 三 位 是 先生 的 
全 家 ， 余 下 的 二 位 是 年 老 的 女 用 人 。 


来 了 客人 都 是 许 先生 亲自 倒 茶 ， 即 或 是 麻烦 到 娘 姨 
时 ， 也 是 许 先 生 下 楼 去 吟 时 ， 绝 没有 站 到 楼 梯 口 就 大 声 
呼唤 的 时 候 。 所 以 整个 的 房子 都 在 静 悄 悄 之 中 。 

只 有 厨房 比较 热闹 了 一 点 ， 自 来 水 花花 地 流 着 ， 洋 
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瓷 盆 在 水 门 汀 的 水 池子 上 ， 每 拖 一 下 磨 着 擦 擦 地 响 ， 洗 
米 的 声音 也 是 擦 擦 的 。 和 鲁迅 先生 很 喜欢 吃 人 竹笋 的 ， 在 菜 
板 上 切 着 敌 片 笋 丝 时 ， 刀 刃 每 划 下 去 都 是 很 响 的 。 其 实 
比 起 别人 家 的 厨房 来 却 冷 清 极 了 ， 所 以 洗 米 声 和 切 笋 声 
都 分 开 来 听 得 样 样 清 清 晰 晰 。 

客厅 的 一 边 摆 着 并 排 的 两 个 书架 ， 书 架 是 带 玻璃 橱 
的 ， 里面 有 人 打 斯 托 益 夫 斯 基 的 全 集 和 别 的 外 国 作 家 的 全 
集 ， 大 半 多 是 日 文 译本 ,地板 上 没有 地 千 ， 但 擦 得 非常 
干净 。 

海 婴 公子 的 玩具 橱 也 站 在 客厅 里 ,里 边 是 些 毛 猴子 ， 
橡皮 人 ， 火 车 汽车 之 类 ， 里 边 装 得 满 满 的 ， 别 人 是 数 不 
清 的 ， 只 有 海 婴 自 己 伸手 到 里 边 找 什么 就 有 什么 ， 过 新 
年 时 在 街 上 买 的 兔子 灯 ， 纸 毛 上 已 经 落 了 灰尘 了 ， 仍 摆 
在 玩具 橱 项 上 。 

客厅 只 有 一 个 灯头 ， 大 概 五 十 烛光 ， 客 厅 的 后 门 对 
着 上 楼 的 楼 梯 ,前 门 一 打开 有 一 个 一 方丈 大 小 的 花园 , 花 
园 里 没有 什么 花 看 ,只 有 一 棵 很 高 的 七 八 尺 高 的 小 树 ,大 
概 那 树 是 柳 桃 ， 一 到 了 春天 ， 喜 欢 生长 蚜虫 ， 忙 得 许 先 
生 拿 着 喷 蚊 虫 的 机 器 ， 一 边 陪 着 谈话 ， 一 边 距 着 杀 虫 药 
水 。 沿 了 墙根 ， 种 了 一 排 玉米 ， 许 先生 说 :“ 这 玉米 长 不 
大 的 ， 这 土 是 没有 养料 的 ， 海 婴 一 定 要 种 。” 

春天 ， 海 婴 在 花园 里 据 着 泥 沙 ， 培 植 着 各 种 玩 艺 。 

三 楼 则 特别 静 了 ， 向 着 太阳 开 着 两 肩 玻 璃 门 ， 门 外 
有 一 个 水 门 汀 的 突出 的 小 廊 子 ， 春 天 很 温暖 的 抚摸 着 门 
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口 长 垂 着 的 帘子 ， 有 时 候 帘子 被 风 打 得 很 高 ， 球 扬 的 饱 
满 得 和 大 鱼池 似 的 ， 那 时 候 隔 院 的 绿 树 照 进 玻璃 门扇 里 
来 了 。 

海 婴 坐 在 地 板 上 装着 小 工程 师 在 修 着 一 座 楼 房 ， 他 
那 楼 房 是 用 椅子 横 倒 了 架 起 来 修 的 ， 而 后 遮 起 一 张 被 单 
来 算 做 屋 瓦 ， 全 个 房子 在 他 自己 拍 着 手 的 赞誉 声 中 完成 
Ts 

这 间 屋 感到 些 空旷 和 寂寞, 既 不 像 女工 住 的 屋子 , 文 
不 像 儿童 室 。 海 婴 的 眠 床 靠 着 屋子 的 一 边 放 着 ， 那 大 圆 
项 帐 子 日 里 也 不 打 起 来 ， 长 拖 拖 地 好 像 从 棚 项 一 直 垂 到 
地 板 上 ， 那 床 是 非常 讲究 的 属于 刻 花 的 木器 一 类 的 。 许 
先生 讲 过 ， 租 这 房子 时 ， 从 前 一 个 房客 转 留 下 来 的 。 海 
婴 和 他 的 保姆 ， 就 睡 在 五 六 尺 宽 的 大 床上 。 

冬天 烧 过 的 火炉 ,三 月 里 还 冷冰冰 地 在 地 板 上 站 着 。 

海 婴 不 大 在 三 楼 上 玩 的 ， 除 了 到 学 校 去 ， 就 是 在 院 
子 里 踏 脚踏车 ， 他 非常 喜欢 跑 跳 ， 所 以 厨房 ， 客 厅 ， 二 
楼 ， 他 是 无 处 不 跑 的 。 

三 楼 整 天 在 高 处 空 着 ， 三 楼 的 后 楼 住 着 另 一 个 老 女 
工 ， 一 天 很 少 上 楼 来 ， 所 以 楼 梯 擦 过 之 后 ， 一 天 到 晚 干 
净 得 汶 明 。 


- 


一 九 三 六 年 三 月 里 鲁迅 先生 病 了 ， 靠 在 二 楼 的 躺椅 
上 ， 心 脏 跳动 得 比 平日 厉害 ， 脸 色 上 略微 灰 了 一 点 。 
许 先生 正 相 反 的 ， 脸 色 是 红 的 ， 眼 睛 显得 大 了 ， 讲 
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话 的 声音 是 平静 的 , 态度 并 没有 比 平 日 慌张 。 在 楼 下 , 一 
走 进 客 厅 来 许 先 生 就 告诉 说 : 

“ 周 先 生病 了 ，, 气喘 …… 喘 得 厉害 , 在 楼 上 人 靠 在 躺椅 
上» 

鲁迅 先生 呼 哗 的 声音 ， 不 用 走 到 他 的 旁边 ， 一 进 了 
卧室 就 听 得 到 的 。 鼻子 和 胡须 在 扇 着 , 胸部 一 起 一 落 。 眼 
睛 闭 着 ， 差 不 多 水 久 不 离开 手 的 纸 烟 ， 也 放弃 了 。 有 芯 躺 
椅 后 边 靠 着 枕头 ， 和 鲁迅 先生 的 头 有 些 向 后 ， 两 只 手 空闲 
地 垂 着 。 眉头 仍 和 平日 一 样 没有 际 皱 , 脸 上 是 平静 的 , 舒 
展 的 ， 似 乎 并 没有 任何 痛苦 加 在 身上 。 

“来 了 吗 ?” 和 鲁迅 先生 睁 一 睁 眼睛 ,“ 不 小 心 , 着 了 凉 
Wns 呼吸 困难 …… 到 藏书 的 房子 去 翻 一 翻 书 …… 那 房子 


许 先生 看 周 先生 说 话 吃力 ， 赶 快 接着 说 周 先生 是 怎 
样 气喘 的 。 

医生 看 过 了 ， 吃 了 药 ， 但 喘 并 未 停 ， 下 午 医 生 又 来 
过 ， 刚 刚 走 。 

卧室 在 黄 氏 里边 一 点 一 点 地 暗 下 去 ， 外 边 起 了 一 点 
小 风 ， 隔 院 的 树 被 风 摇 着 发 响 。 别 人 家 的 窗子 有 的 被 风 
打 着 发 出 自动 关 开 的 响声 ， 家 家 的 流水 道 都 是 花 拉 花 拉 
地 响 着 水 声 ， 一 定 是 晚餐 之 后 洗 着 杯 盘 的 剩 水 。 晚 餐 后 
该 散步 的 散步 去 了 ， 该 会 朋友 的 会 友 去 了 ， 弄 堂 里 来 去 
地 稀疏 不 断 地 走 着 人 ， 而 娘 姨 们 还 没有 解 掉 围裙 呢 ， 就 
依 着 后 门 彼此 措 训 起 来 。 小 孩子 们 三 五 一 伙 前 门 后 门 地 
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跑 着 ， 弄堂 外 汽车 穿 来 穿 去 。 

鲁迅 先生 坐 在 躺椅 上 , 沉静 地 、 不 动 地 阅 着 眼睛 , 略 
微 灰 了 的 脸色 被 炉 里 的 火光 染 红 了 一 点 。 纸 烟 听 子 蹲 在 
书桌 上 ， 盖 着 盖子 ， 茶 杯 也 蹲 在 桌子 上 。 

许 先生 轻 轻 地 在 楼 梯 上 走 着 , 许 先生 - -到 楼 下 去 ,二 
楼 就 只 剩 了 和 鲁迅 先生 一 个 人 坐 在 棒子 上 ， 呼 喘 把 角 迅 先 
生 的 胸部 有 规律 性 地 抬 得 高 高 的 


鲁迅 先生 必得 休息 的 ， 须 芯 老 医生 是 这 样 说 的 。 可 
是 鲁迅 先生 从 此 不 但 没有 休息 ， 并 且 脑 子 里 所 想 的 更 多 
了 ， 要 做 的 事情 都 像 非 立 刻 就 做 不 可 , 校 《 海 上 述 林 》 的 
校 样 ， 印 珂 勒 惠 支 的 画 , 翻译 《 死 强 灵 》 下 部 ; 刚好 了 ， 
这 些 就 都 一 起 开始 了 ， 还 计算 着 出 三 十 年 集 。 

鲁迅 先生 感到 自己 的 身体 不 好 ， 就 更 没有 时 间 注 意 
身体 ,所 以 要 多 做 , 赶快 做 , 当时 大 家 不 解 其 中 的 意思 ， 
都 对 鲁迅 先生 不 加 以 休息 不 以 为 然 ， 后 来 读 了 和 鲁迅 先生 
《 死 》 的 那 篇 文章 才 了 然 了 。 

鲁迅 先生 知道 自己 的 健康 不 成 了 ， 工 作 的 时 间 没 有 
几 年 了 ， 死 了 是 不 要 紧 的 ， 只 要 留 给 人 类 更 多 ， 和 鲁迅 先 
生 就 是 这 样 。 

不 久 书桌 上 德 文字 典 和 日 文字 典 又 都 摆 起 来 了 ， 果 
戈 里 的 《 死 魂 灵 》 又 开始 翻译 了 。 


鲁迅 先生 的 身体 不 大 好 ， 容 易 伤 风 ， 伤 风 之 后 ， 照 
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常 要 陪客 人 ， 回 信 ， 校 稿子 。 所 以 伤风 之 后 总 要 拖 下 去 
一 个 月 或 半 个 月 的 。 

瞿秋白 的 《海上 述 林 》 校 样 ， 一 九 三 五 年 冬 ， 一 九 
三 六 年 的 春天 , 鲁迅 先生 不 断 地 校 着 , 几 十 万 字 的 校 样 ， 
要 看 三 遍 ， 而 印刷 所 送 校 样 来 总 是 十 页 八 页 的 ， 并 不 是 
统统 一 道 地 送 来 ,所 以 鲁迅 先生 不 断 地 被 这 校 样 催 索 着 ， 
鲁迅 先生 竟 说 : 

“看 吧 , 一 边 陪 着 你 们 谈话 , 一 边 看 校 样 的 , 眼睛 可 
以 看 ， 耳 条 可 以 听 ……? 

有 时 客人 来 了 ， 一 边 说 着 笑话 ， 一 边 鲁 迅 先 生 放 下 
了 笔 。 有 的 时 候 也 说 : “就 剩 几 个 字 了 …… 请 坐 一 坐 

一 九 三 五 年 冬天 许 先生 说 : 

“ 周 先生 的 身体 是 不 如 从 前 了 。” 

有 一 次 鲁迅 先生 到 饭馆 里 去 请 客 ， 来 的 时 候 兴致 很 
好 ， 还 记得 那 次 吃 了 一 只 烤鸭 子 ， 整 个 的 鸭子 用 大 钢 又 
子 又 上 来 时 ， 大 家 看 着 这 鸭子 烤 的 又 油 又 亮 的， 鲁迅 先 
生 也 笑 了 。 

菜 刚 上 满 了 ， 和 鲁迅 先生 就 到 竹 躺椅 上 吸 一 支 烟 ， 并 
且 阅 一 痢 眼 睛 。 一 吃 完了 饭 ， 有 的 喝 多 了 酒 的 ， 大 家 都 
乱 病 了 起 来 ， 彼 此 抢 着 苹果 ， 彼 此 讽刺 着 玩 ， 说 着 一 些 
刺 人 可 笑 的 话 ， 而 鲁迅 先生 这 时 候 ， 坐 在 躺椅 上 ， 交 着 
眼睛 ， 很 庄严 地 在 沉 黑 着 ， 让 拿 在 手 上 纸 烟 的 烟 缕 ， 慢 
慢 地 上 升 着 。 
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别人 以 为 鲁迅 先生 也 是 喝 多 了 酒吧 ! 

许 先生 说 ， 并 不 的 。 

“ 周 先生 的 身体 是 不 如 从 前 了 , 吃 过 了 饭 总 要 阅 一 阁 
眼 稍微 休息 一 下 ， 从 前 一 向 没有 这 习惯 。” 

周 先 生 从 椅子 上 站 起 来 了 ， 大 概 说 他 喝 多 了 酒 的 话 
让 他 昕 到 了 。 

“我 不 多 喝酒 的 ,小 的 时 候 , 母 亲 常 提 到 父亲 喝 了 酒 ， 
脾气 怎样 坏 ， 和 母亲 说 ， 长 大 了 不 要 喝酒 ， 不 要 像 父亲 那 
样子 e00000 所 以 我 不 多 喝 的 oo oo。 从 来 没 喝 醉 过 oooe0e A 

鲁迅 先生 休息 好 了 ， 换 了 一 支 烟 ， 站 起 来 也 去 拿 苹 
果 吃 ， 可 是 苹果 没有 了 。 和 鲁迅 先生 说 : 

“我 争 不 过 你 们 了 ， 苹 果 让 你 们 抢 没 了 。?” 

有 人 抢 到 手 还 在 保存 着 的 苹果 ， 奉 献 出 来 ， 和 鲁迅 先 
生 没有 吃 ， 只 在 吸烟 。 


一 九 三 六 年 春 ， 鲁 迅 先 生 的 身体 不 大 好 ， 但 没有 什 
么 病 ， 吃 过 了 晚饭 ， 坐 在 躺椅 上 ， 总 要 闭 一 闭 眼 睛 沉静 
一 会 : 

许 先生 对 我 说 , 周 先生 在 北京 时 , 有 时 开 着 玩笑 , 手 
按 着 桌子 一 路 就 能 够 跃 过 去 ,而 近年 来 没有 这 人 么 做 过 ,大 
概 没 有 以 前 那么 灵 便 了 。 

这 话 许 先生 和 我 是 私下 讲 的 ,鲁迅 先生 没有 听见 , 仍 
靠 在 躺椅 上 沉默 着 呢 。 

许 先 生 开 了 火炉 的 门 ， 装 着 煤炭 花花 地 响 ， 把 鲁迅 
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先生 震 醒 了 。 一 讲 起 话 来 鲁迅 先生 的 精神 又 照常 一 样 。 


鲁迅 先生 睡 在 二 楼 的 床上 已 经 一 个 多 月 了 ， 气 喘 虽 
然 停止 ， 但 每 天 发 热 ， 尤 其 是 下 午 热度 总 在 三 十 八 度 三 
十 九 度 之 间 ， 有 时 也 到 三 十 九 度 多 ， 那 时 鲁迅 先生 的 脸 
色 是 微 红 的 ， 目 力 是 疲弱 的 ， 不 吃 东西 ， 不 大 多 睡 ， 没 
有 一 些 虽 吟 ， 似 乎 全 身 都 没有 什么 痛楚 的 地 方 。 身 在 床 
上 有 的 时 候 张 开眼 睛 看 看 ， 有 的 时 候 似 睡 非 睡 地 安静 地 
躺 着 ， 茶 吃 得 很 少 。 差 不 多 一 刻 也 不 停 的 纸 烟 ， 而 今 几 
乎 完全 放弃 了 ， 纸 烟 听 子 不 放 在 床 边 ， 而 仍 很 远 地 蹲 在 
书桌 上 ， 若 想 吸 一 支 ， 是 请 许 先 生 付 给 的 。 

许 先生 从 鲁迅 先生 病 起 ， 更 过 度 地 忙 了 ， 按 着 时 间 
给 鲁迅 先生 吃 药 ， 按 着 时 间 给 鲁迅 先生 试 温度 表 ， 试 过 
了 之 后 还 要 把 一 张 医生 发 给 的 表格 填 好 ， 那 表格 是 一 张 
硬 纸 ， 上 面 画 了 无 数 根 线 ， 许 先生 就 在 这 张 纸 上 拿 着 米 
度 尺 画 着 度数 ， 那 表 画 得 和 尖 尖 的 小 山 丘 似 的 ， 又 像 尖 
尖 的 水 晶 石 ， 高 的 低 的 一 排 连 地 站 着 。 许 先生 虽然 每 天 
画 , 但 那 像 是 一 条 接连 不 断 的 线 , 不 过 从 低 处 到 高 处 , 从 
高 处 到 低 处 ， 这 高 峰 越 高 越 不 好 ， 也 就 是 鲁迅 先生 的 热 
度 越 高 了 。 

来 看 鲁迅 先生 的 人 ， 多 半 都 不 到 楼 上 来 了 ， 为 的 是 
请 鲁迅 先生 好 好 地 静养 ， 所 以 把 客人 这 些 事 也 推 到 许 先 
生 身 上 来 了 。 还 有 书 、 报 、 信 ， 都 要 许 先生 看 过 ， 必 要 
的 就 告诉 鲁迅 先生 ， 不 十 分 必要 的 ， 就 先 把 它 放 在 一 处 
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放 一 放 ， 等 鲁迅 先生 好 了 些 再 取出 来 交 给 他 。 然 而 这 家 
庭 里 边 还 有 许多 琐事 ， 比 方 年 老 的 娘 姨 病 了 ， 要 请 两 天 
假 ; 海 婴 的 牙齿 脱 掉 一 个 要 到 牙医 那里 去 看 过 ， 但 是 带 
他 去 的 人 没有 ， 又 得 许 先 生 。 海 婴 在 幼稚 园 里 读书 ， 又 
是 买 铅笔 , 买 皮球 , 还 有 临时 出 些 个 花头 , 跑 上 楼 来 了 ， 
说 要 吃 什么 花生 糖 什么 牛奶 糖 ， 他 上 楼 来 是 一 边 跑 着 一 
边 喊 着 ， 许 先生 连忙 拉 住 了 他 ， 拉 他 下 了 楼 才 跟 他 讲 : 

“爸爸 病 啦 。” 而 后 拿 出 钱 来 ， 嘱 只 好 了 娘 姨 ， 只 买 
几 块 糖 而 不 准 让 他 格外 地 多 买 。 

收 电 灯 费 的 来 了 ， 在 楼 下 一 打 门 ， 许 先生 就 得 赶快 
往 楼 下 跑 ， 怕 的 是 再 多 打 几 下 ， 就 要 惊醒 了 和 鲁迅 先生 。 

海 婴 最 喜欢 听讲 故事 ， 这 也 是 无 限 的 麻烦 ， 许 先生 
除了 陪 海 婴 讲 故 事 之 外 ， 还 要 在 长 桌 上 偷 一 点 工夫 来 看 
鲁迅 先生 为 着 病 耽 搁 下 来 的 尚未 校 完 的 校 样 。 

在 这 期 间 ， 许 先生 比 鲁迅 更 要 担当 一 切 了 。 


鲁迅 先生 吃饭 ， 是 在 楼 上 单 开 一 桌 ， 那 仅仅 是 一 个 
方 木 盘 ， 许 先生 每 餐 亲 手 端 到 楼 上 去 ， 那 黑 油 漆 的 方 木 
盘 中 摆 着 三 四 样 小 菜 ， 每 样 都 用 小 吃 碟 盛 着 ， 那 小 吃 碟 
直径 不 过 二 寸 ， 一 碟 吏 豆 苗 或 菠菜 或 苋菜 ， 把 黄花 鱼 或 
者 鸡 之 类 也 放 在 小 碟 里 端 上 楼 去 ， 若 是 鸡 ， 那 鸡 也 是 全 
鸡 身上 最 好 的 一 块 地 方 拣 下 来 的 肉 ， 若 是 鱼 ， 也 是 鱼 身 
上 最 好 一 部 分 许 先 生 才 把 它 拣 下 放 在 小 碟 里 。 

许 先生 用 筷子 来 回 地 翻 着 楼 下 的 饭桌 上 菜 碗 里 的 东 
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西 ， 菜 拣 嫩 的 ， 不 要 荃 ， 只 要 叶 ， 鱼 肉 之 类 ， 拣 烧 得 软 
的 ， 没 有 骨头 没有 刺 的 。 

心里 存 着 无 限 的 期 望 ， 无 限 的 要 求 ， 用 了 比 祈祷 更 
虔诚 的 目光 ， 许 先生 看 着 她 自己 手 里 选 得 精 精 致 致 的 菜 
盘子 ， 而 后 脚板 触 着 楼 梯 上 了 楼 。 

希望 鲁迅 先生 多 吃 一 口 ， 多 动 一 动 筑 ， 多 喝 一 口 鸡 
汤 。 鸡 汤 和 牛奶 是 医生 所 嘱 的 ， 一 定 要 多 吃 一 些 的 。 

把 饭 送 上 去 ， 有 时 许 先生 陪 在 旁边 ， 有 时 走 下 楼 来 
又 做 些 别 的 事 ， 半 个 钟头 之 后 ， 到 楼 上 去 取 这 盘子 。 这 
盘子 装 得 满 满 的 ， 有 时 竟 照 原样 一 动 也 没有 动 又 端 下 来 
了 ， 这 时 候 许 先生 的 眉头 微微 地 锌 了 一 点 。 旁 边 车 有 什 
么 朋友 , 许 先生 就 说 :“ 周 先生 的 热度 高 , 什么 也 吃 不 落 ; 
连 茶 也 不 愿意 吃 ， 人 很 苦 ， 人 很 吃力 .” 

有 一 天 许 先生 用 着 波浪 式 地 专门 切面 包 的 刀 切 着 一 
个 面包 ， 是 在 客厅 后 边 方案 上 切 的 ， 许 先生 一 边 切 着 一 
边 对 我 说 : 

“ 劝 周 先生 多 吃 些 东西 ， 周 先生 说 ， 人 好 了 再 保养 ， 
现在 勉强 吃 也 是 没 用 的 。” 

许 先生 接着 似乎 问 着 我 ， 

“这 也 是 对 的 。” 

而 后 把 牛奶 面包 送 上 楼 去 了 。 一 碗 烧 好 的 鸡汤 ， 从 
方 盘 里 许 先生 把 它 端 出 来 了 .就 摆 在 客厅 后 的 方 桌 上 。 许 
先生 上 楼 去 了 ， 那 硫 热 的 鸡汤 在 桌子 上 自己 悠然 地 冒 着 


热气 。 
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许 先生 由 楼 上 回来 还 说 呢 : 

“ 周 先生 平常 就 不 喜欢 吃 汤 之 类 , 在 病 里 , 更 勉强 不 
Rs 

那 已 经 送 上 去 的 一 碗 牛奶 又 带 下 来 了 。 

许 先生 似乎 安奈 着 自己 似 的 : 

“ 周 先 生 人 强 , 欢喜 吃 硬 的 , 油 炸 的 , 就 是 吃饭 也 欢 


许 先 生 楼 上 楼 下 地 跑 ， 呼 吸 有些 不 平静 ， 坐 在 她 旁 
边 ， 似 乎 可 以 听 到 她 心脏 的 跳动 。 


鲁迅 先生 开始 独 桌 吃 饭 以 后 ,客人 多 半 不 上 楼 来 了 ， 
经 许 先生 婉言 把 鲁迅 先生 健康 的 经 过 报告 了 之 后 就 走 
了 。 

鲁迅 先生 在 楼 上 一 天 一 天 地 睡 下 去 ， 睡 了 许多 日 子 
就 有 些 寂寞 了 ， 有 时 大 概 热度 低 了 点 就 问 许 先生 : 

“有 什么 人 来 过 吗 ?” 

看 鲁迅 先生 精神 好 些 ， 就 一 一 地 报告 过 。 

有 时 也 问 到 有 什么 刊物 来 。 

鲁迅 先生 病 了 一 个 多 月 了 。 

证 明了 和 鲁迅 先生 是 肺病 ， 并 且 是 肋 膜 炎 ， 须 苹 老 医 
生 每 天 来 了 ， 为 鲁迅 先生 先 把 肋 膜 积 水 用 打针 的 方法 抽 
净 ， 共 抽 过 两 三 次 。 

这 样 的 病 ,为 什么 鲁迅 先生 自己 一 点 也 不 晓得 呢 , 许 
先生 说 ， 周 先生 有 时 觉得 肋 痛 了 就 自己 忍 着 不 说 ， 所 以 
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连 许 先生 也 不 知道 ,鲁迅 先生 怕 别 人 晓得 了 又 要 不 放心 ， 
又 要 看 医生 ， 医 生 一 定 又 要 说 休息 。 鲁 迅 先 生 自己 知道 
做 不 到 的 。 

福 民 医院 美国 医生 0 的 检查 ,说 鲁迅 先生 肺病 已 经 
二 十 年 了 。 这 次 发 了 怕 是 很 严重 ， 

医生 规定 个 日 子 ， 请 鲁迅 先生 到 福 民 医 院 去 详细 检 
查 ， 要 照 X 光 的 。 

但 鲁迅 先生 当时 就 下 楼 是 下 不 得 的 ,又 过 了 许多 天 ， 
鲁迅 先生 到 福 民 医院 去 查 病 去 了 。 照 X 光 后 给 鲁迅 先生 
照 了 一 个 全 部 的 肺 部 的 照片 。 

这 照片 取 来 的 那天 ， 许 先生 在 楼 下 给 大 家 看 了 ， 有 
肺 的 上 尖 角 是 黑 的 ， 中 部 也 黑 了 一 块 ， 左 肺 的 下 半 部 都 
不 大 好 ， 而 沿 着 左 肺 的 边 边 黑 了 一 大 图 。 

这 之 后 , 鲁迅 先生 的 热度 仍 高 , 若 再 这 样 热度 不 退 ， 
就 很 难 抵抗 了 。 

那 查 病 的 美国 医生 ， 只 查 病 ， 而 不 给 药 吃 ， 他 相信 
药 是 没有 用 的 。 

须 蘑 老 医生 ， 和 鲁迅 先生 早 就 认识 ， 所 以 每 天 来 ， 他 
给 鲁迅 先生 吃 了 些 退 热 的 药 ,还 吃 停止 肺 部 菌 活动 的 药 。 
他 说 若 肺 不 再 坏 下 去 , 就 停止 在 这 里 , 热 自然 就 退 了 , 人 
是 不 危险 的 。 


人 ”关于 这 次 请 美国 医生 为 鲁迅 诊 察 病情 的 经 过 , 作者 所 记 与 事实 颇 有 出 
入 ， 恶 是 误 记 。 请 参看 许 广 平 著 《 关 于 鲁迅 的 生活 》 第 17 页 。 
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在 楼 下 的 客厅 里 许 先生 器 了 。 许 先生 手 里 拿 着 一 团 
毛线 ， 那 是 海 婴 的 毛线 衣 拆 了 洗 过 之 后 又 缠 起 来 的 。 

鲁迅 先生 在 无 欲望 状态 中 ， 什 么 也 不 吃 ， 什 么 也 不 
想 ， 睡 觉 是 似 睡 非 睡 的 。 

天 气 热 起 来 了 ， 客 厅 的 门窗 都 打开 着 ， 阳 光 跳 路 在 
门 外 的 花园 里 。 麻 省 来 了 停 在 夹 竹 桃 上 叫 了 三 两 声 就 又 
飞 去 ， 院 子 里 的 小 孩子 们 哪 哪 嘲 吐 地 玩 碍 着 ， 风 吹 进来 
好 像 带 着 热气 , 扑 到 人 的 身上 。 天气 从 刚刚 发 芽 的 春天 ， 
变 为 夏天 了 。 

楼 上 老 医 生 和 鲁迅 先生 谈话 的 声音 隐约 可 以 听 到 。 

楼 下 又 来 了 客人 。 来 的 人 总 要 问 : 

“ 周 先生 好 一 点 吗 ?” 

许 先生 照常 说 :“ 还 是 那样 子 。” 

但 今天 说 了 眼泪 就 又 流 了 满 脸 。 一 边 拿 起 杯子 来 给 
客人 倒 茶 ， 一边 用 左手 拿 着 手帕 按 着 鼻子 。 

客人 间 : 

“ 周 先 生 又 不 大 好 吗 ?” 

许 先生 说 : 

“没有 的 ， 是 我 心 窄 。” 

过 了 一 会 ， 鲁 迅 先生 要 找 什么 东西 ， 喊 许 先生 上 楼 
去 ， 许 先生 连忙 擦 着 眼睛 ， 想 说 她 不 上 楼 的 ,但 左右 地 
看 了 一 看 ， 没 有 人 能 替代 了 她 ， 于 是 带 着 她 那 团 还 没有 
缠 完 的 毛线 球 上 楼 去 了 。 

楼 上 坐 着 老 医生 ,还 有 两 位 探望 鲁迅 先生 的 客人 , 许 
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先生 一 看 了 他 们 就 自己 低 了 头 不 好 意思 地 笑 了 ， 她 不 敢 
到 鲁迅 先生 的 面前 去 , 背 转 着 身 问 鲁迅 先生 要 什么 呢 , 而 
后 又 是 慌忙 地 把 毛线 缕 挂 在 手 上 缠 了 起 来 。 

一 直到 送 老 医生 下 楼 ， 许 先生 都 是 把 背 向 鲁迅 先生 
而 站 着 的 。 

每 次 老 医生 走 ， 许 先生 都 是 替 老 医生 提 着 皮 提包 送 
到 前 门 外 的 。 许 先生 愉快 地 、 沉 静 地 带 着 笑容 打开 铁 门 
门 ， 很 恭敬 地 把 皮包 交 给 老 医 生 ， 眼 看 着 老 医 生 走 了 才 
进来 关 了 门 。 

这 老 医 生出 入 在 鲁迅 先生 的 家 里 ， 连 老娘 姨 对 他 都 
是 尊敬 的 , 医生 从 楼 上 下 来 时 , 娘 姨 若 在 楼 梯 的 半 道 , 赶 
快 下 来 租 开 ， 站 到 楼 梯 的 旁边 。 有 一 天 老娘 姨 端 着 一 个 
杯子 上 楼 ， 楼 上 医生 和 许 先 生 一 道 下 来 了 ， 那 老娘 姨 租 
闪 不 灵 , 急 得 把 杯 里 的 茶 都 颠 出 来 了 。 等 医生 走 过 去 , 已 
经 走出 了 前 门 ， 老 娘 姨 还 在 那里 呆 呆 地 望 着 。 

“ 周 先生 好 了 点 吧 ??” 

有 一 天 许 先生 不 在 家 ， 我 问 着 老娘 姨 。 她 说 ， 

“ 谁 晓得 ， 医 生 天 天 看 过 了 不 声 不 响 地 就 走 了 。” 

可 见 老娘 姨 对 医生 每 天 是 怀 着 期 望 的 眼光 看 着 他 
的 。 

许 先生 很 镇 静 ， 没 有 紊乱 的 神色 ， 虽 然 说 那天 当 着 
人 和 句 过 一 次 ,但 该 做 什么 ， 仍 是 做 什么 ， 毛 线 该 洗 的 已 
经 洗 了 , 晒 的 已 经 晒 起 , 晒 干 了 的 随手 就 把 它 缠 成 团子 。 

“ 海 婴 的 毛线 衣 ， 每 年 拆 一 次 ， 洗 过 之 后 再 重 打 起 ， 
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人 一 年 一 年 地 长 ， 衣 党 一 年 穿 过 ， 一 年 就 小 了 。” 

在 楼 下 陪 着 熟 的 客人 ， 一 边 谈 着 ,一 边 开 始 手 里 动 
着 竹 针 。 

这 种 事情 许 先生 是 偷 工 夫 就 做 的 ， 夏 天 就 开始 预备 
着 冬天 的 ， 冬 天 就 做 夏天 的 。 

许 先 生 自 己 常 常 说 : 

“我 是 无 事 忙 。” 

这 话 很 客气 ,但 忙 是 真 的 ， 每 一 餐 饭 ， 都 好 像 没 有 
安静 地 吃 过 。 海 婴 一 会 要 这 个 , 要 那个 ; 若 一 有 客人 ,上 
街 临 时 买 菜 , 下 厨房 前 炒 还 不 说 , 就 是 摆 到 桌子 上 来 ,还 
要 从 菜 碗 里 为 着 客人 选 好 的 挟 过 去 。 饭 后 又 是 吃水 果 , 若 
吃 苹果 还 要 把 皮 削 掉 ， 若 吃 蓉 芽 看 客人 前 得 慢 而 不 好 也 
要 削 了 送 给 客人 吃 ， 那 时 鲁迅 先生 还 没有 生病 。 

许 先 生 除 了 打 毛 线 衣 之 外 ， 还 用 机 器 颖 衣 演 ， 剪 裁 
了 许多 件 海 婴 的 内 衫 裤 在 窗 下 缝 。 

因此 许 先 生 对 自己 忽略 了 ， 每 天 上 下 楼 跑 着 所 穿 的 
衣裳 都 是 旧 的 ， 次 数 洗 得 太 多 ， 钮 扣 都 洗 脱 了 ， 也 磨 破 
了 ， 都 是 几 年 前 的 旧 衣 党 ， 春 天 时 许 先生 穿 了 一 件 紫 红 
宁 绸 袍 子 ， 那 料 子 是 海 婴 在 婴孩 时 候 别人 送 给 海 婴 做 被 
子 的 礼物 。 做 被 子 ， 许 先生 说 很 可 惜 ， 就 检 起 来 做 一 件 
袍 子 , 正 说 着 , 海 婴 来 了 , 许 先生 使 眼神 ,上 且 不 要 提 到 ， 
若 提 到 海 婴 又 要 麻烦 起 来 了 ,一定 要 说 是 他 的 ， 他 就 要 
要 。 

许 先 生 冬天 穿 一 双 大 棉 鞋 ， 是 她 自己 做 的 。 一 直到 
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二 三 月 早晚 冷 时 还 穿着 。 

有 一 次 我 和 许 先生 在 小 花园 里 一 道 拍 一 张 照片 ， 许 
先生 说 她 的 钮 扣 掉 了 ， 还 拉 着 我 站 在 她 前 边 遮 着 她 。 

许 先生 买 东西 也 总 是 到 便宜 的 店铺 去 买 ,再 不 然 ,到 
减 价 的 地 方 去 买 。 

处 处 俭 省 ， 把 俭 省 下 来 的 钱 ， 都 印 了 书 和 印 了 画 。 

现在 许 先生 在 窗 下 终 着 衣裳 ,机 器 声 格 答 格 答 的 , 震 
着 玻璃 门 有 些 颤 抖 。 

窗外 的 黄土 ， 窗 内 许 先生 低 着 的 头 ， 楼 上 鲁迅 先生 
的 咳嗽 声 ， 都 搅 混在 一 起 了 ， 重 续 着 、 埋 藏 着 力量 。 在 
痛苦 中 ， 在 翡 哀 中 ， 一 种 对 于 生 的 强烈 的 愿望 站 得 和 强 
烈 的 火焰 那样 坚定 。 

许 先生 的 手指 把 提 了 在 缝 的 那 张 布 片 ， 头 有 时 随 着 
机 器 的 力量 低沉 了 一 两 下 。 

许 先 生 的 面容 是 宁静 的 、 庄 严 的 、 没 有 恶 惧 的 ， 她 
坦荡 地 在 使 用 着 机 器 。 


海 婴 在 玩 着 一 大 堆 黄 色 的 小 药 瓶 ， 用 一 个 纸 盒子 感 
着 ， 端 起 来 楼 上 楼 下 地 跑 。 向 着 阳光 照 是 金色 的 ， 平 放 
着 是 咖啡 色 的 ， 他 招 聚 了 小 朋友 来 ， 他 向 他 们 展览 ， 向 
他 们 夸 炮 ， 这 种 玩意 只 有 他 有 而 别人 不 能 有 。 他 说 : 

“这 是 爸爸 打药 针 的 药 瓶 ， 你 们 有 吗 ?? 

别人 不 能 有 ， 于 是 他 拍 着 手 骄傲 地 呼叫 起 来 。 

许 先生 一 边 招呼 着 他 ， 不 叫 他 喊 ， 一 边 下 楼 来 了 。 
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“ 周 先生 好 了 些 ?” 

见 了 许 先 生 大 家 都 是 这 样 问 的 。 

“还 是 那样 子 ,” 许 先生 说 ， 随 手 抓 起 一 个 海 婴 的 药 
瓶 来 。“ 这 不 是 么 ,这 许多 瓶子 ,每 天 打 一 针 ,， 药 瓶子 也 


积 了 一 大 堆 。” 
许 先 生 一 拿 起 那 药 艇 ， 海 楼 上 来 就 要 过 去 ， 很 宝贵 
地 赶快 把 那 小 瓶 摆 到 纸 盒 里 。 


在 长 桌 上 摆 着 许 先生 自己 亲手 做 的 蒙 着 茶 过 的 棉 畦 
子 ， 从 那 蓝 纵 子 的 花 单 子 下 拿 着 茶 过 倒 着 茶 。 

楼 上 楼 下 都 是 静 的 了 ， 只 有 海 婴 快活 的 和 小 朋友 们 
的 吵 喧 躲 在 太阳 里 跳 荡 。 

海 婴 每 晚 临 唾 时 必 向 爸爸 妈妈 说 “上 明 朝 会 1” 

有 一 天 他 站 在 走 上 三 楼 去 的 楼 梯 口 上 喊 着 : 

“爸爸 ， 明 朝 会 1” 

鲁迅 先生 那 时 正 病 得 沉重 ， 哈 喀 里 边 似乎 有 疾 ， 那 
回答 的 声音 很 小 ， 海 婴 没 有 听 到 ， 于 是 他 又 喊 ; 

“和 爸爸 , 明 朝 会 !” 他 等 一 等 , 听 不 到 回答 的 声音 , 他 
就 大 声 地 连 串 地 碱 起 来 : 

“爸爸 ， 明 朝 会 ， 和 爸爸 ， 明 朝 会 …… 和 爸爸 ， 明 朝 会 

他 的 保姆 在 前 边 往 楼 上 拖 他 ， 说 是 爸爸 睡 了 ， 不 要 
喊 了 。 可 是 他 怎么 能 够 听 呢 ， 仍 旧 喊 。 

这 时 鲁迅 先生 说 “ 明 朝 会 ", 还 没有 说 出 来 喉 喀 里 边 
就 像 上 有 东西 在 那里 堵塞 着 ， 声 音 无 论 如 何 放 不 大 。 到 后 
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来 ， 


鲁迅 先生 挣扎 着 把 头 抬 起 来 才 很 大 声 地 说 出 : 

“ 明 朝 会 ， 明 朝 会 .” 

说 完了 就 咳嗽 起 来 。 

许 先 生 被 惊动 得 从 楼 下 跑 来 了 ,不 住地 训斥 着 海 婴 。 
海 机 一 边 笑 着 一 边 上 楼 去 了 ， 嘴 里 路 功 着 : 

“和 爸爸 是 个 八 人 哪 1” 

鲁迅 先生 没有 听 到 海 婴 的 话 ， 还 在 那里 咳嗽 着 。 


鲁迅 先生 在 四 月 里 ， 曾 经 好 了 一 点 ， 有 一 天 下 楼 去 


赴 一 个 约会 , 把 衣裳 穿 得 整整 齐 齐 , 手下 挟 着 黑 花 包 被 ， 
戴 起 帽子 来 ， 出 门 就 走 。 


说 : 


许 先生 在 楼 下 正 陪 客人 ， 看 鲁迅 先生 下 来 了 ， 赶 快 


“ 走 不 得 吧 ， 还 是 坐车 子 去 吧 。” 
鲁迅 先生 说 :“ 不 要 紧 ， 走 得 动 的 。” 

许 先生 再 加 以 劝说 ， 又 去 拿 零 钱 给 鲁迅 先生 带 着 。 
鲁迅 先生 说 不 要 不 要 ， 坚 决 地 就 走 了 。 
“鲁迅 先生 的 脾气 很 刚强 。” 

许 先生 无 可 奈何 的 ， 只 说 了 这 一 句 。 

鲁迅 先生 晚上 回来 ， 热 度 增高 了 。 

鲁迅 先生 说 : 

“坐车 子 实在 麻烦 ， 没 有 几 步 路 ， 一 走 就 到 。 还 有 ， 


好 久 不 出 去 ， 愿 意 走 走 …… 动 一 动 就 出 毛病 …… 还 是 动 
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病 压 服 着 鲁迅 先生 又 躺 下 了 。 

七 月 里 ， 和 鲁迅 先生 又 好 些 。 

药 每 天 吃 , 记 温度 的 表格 照例 每 天 好 几 次 在 那里 画 ， 
老 医 生还 是 照常 地 来 ， 说 鲁迅 先生 就 要 好 起 来 了 ， 说 肺 
部 的 菌 已 停止 了 一 大 半 ， 肋 膜 也 好 了 。 

客人 来 差不多 都 要 到 楼 上 来 拜 望 拜 望 ， 和 鲁迅 先生 带 
着 久 病 初 愈 的 心情 ， 又 谈 起 话 来 ， 披 了 一 张 毛 巾 子 坐 在 
躺椅 上 ， 纸 烟 又 拿 在 手 里 了 ， 又 谈 翻 译 ， 又 谈 某 刊物 。 

一 个 月 没有 上 楼 去 ， 忽 然 上 楼 还 有 些 心 不 安 ， 我 一 
进 卧室 的 门 ， 党 得 站 也 没 地 方 站 ， 坐 也 不 知 坐 在 哪里 。 

许 先 生 让 我 吃 茶 ， 我 就 倚 着 桌子 边 站 着 ， 好 像 没 有 
看 见 那 茶杯 似 的 。 

鲁迅 先生 大 概 看 出 我 的 不 安 来 了 ， 便 说 : 

“人 瘦 了 ， 这 样 瘦 是 不 成 的 ， 要 多 吃 点 。” 

鲁迅 先生 又 在 说 玩笑 话 了 。 

“多 吃 就 胖 了 ， 那 么 周 先生 为 什么 不 多 吃 点 ?” 

鲁迅 先生 听 了 这 话 就 笑 了 ， 笑 声 是 明朗 的 。 

从 七 月 以 后 鲁迅 先生 一 天 天 地 好 起 来 了 ， 和 牛奶 ， 鸡 
汤 之 类 , 为 了 医生 所 嘱 也 隔 三 差 五 地 吃 着 ,人 虽 是 瘦 了 ， 
但 精神 是 好 的 。 

鲁迅 先生 说 自己 的 体质 是 好 的 ， 若 差 一 点 的 ， 就 让 
病 打 倒 了 。 


这 一 次 鲁迅 先生 保持 了 很 长 的 时 间 ， 没 有 下 楼 更 没 
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有 到 外 边 去 过 。 
在 病 中 ， 和 鲁迅 先生 不 看 报 ， 不 看 书 ， 只 是 安静 地 筒 
着 。 但 有 一 张 小 画 是 鲁迅 先生 放 在 床 边 上 不 断 看 着 的 。 
那 张 画 ， 和 鲁迅 先生 未 生病 时 ， 和 许多 画 一 道 拿 给 大 
家 看 过 的 ， 小 得 和 纸 烟 包 里 抽出 来 的 那 画 片 差不多 。 那 
上 上 边 画 着 一 个 穿 大 长 裙子 飞散 头发 的 女人 在 大 风 里 边 
跑 ， 在 她 旁边 的 地 面 上 还 有 小 小 的 红 玫 瑰 花 的 花 洒 。 
记得 是 一 张 苏联 某 画 家 着 色 的 木刻 。 
鲁迅 先生 有 很 多 画 ， 为 什么 只 选 了 这 张 放 在 枕 边 ? 
' 许 先生 告诉 我 的 ， 她 也 不 知道 鲁迅 先生 为 什么 常常 
看 这 小 画 。 


有 人 来 问 他 这 样 那样 的 ， 他 说 : 
“你 们 自己 学 着 做 ， 若 没有 我 呢 !1” 


这 一 次 鲁迅 先生 好 了 。 

还 有 一 样 不 同 的 ， 党 得 做 事 要 多 做 …… 

鲁迅 先生 以 为 自己 好 了 ,别人 也 以 为 鲁迅 先生 好 了 。 
准备 冬天 要 庆祝 鲁迅 先生 工作 三 十 年 。 


又 过 了 三 个 月 。 

一 九 三 六 年 十 月 十 七 日 ， 和 鲁迅 先生 病 又 发 了 ， 又 是 
气喘 。 
十 七 日 ， 一 夜 未 眠 。 
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十 八 日 ?9 终日 喘 着 。 
十 九 日 ， 夜 的 下 半夜 ， 人 衰弱 到 极点 了 。 天 将 发 白 
鲁迅 先生 就 像 他 平日 一 样 ， 工 作 完了 ， 他 休息 了 。 


拜 幕 


跟着 别人 的 脚 迹 ， 
我 走 进 了 墓地 ， 
又 跟着 别人 的 脚 迹 ， 
来 到 了 你 的 莫 边 。 


那天 是 个 半 阴 的 天 气 ， 
你 死 后 我 第 一 次 来 拜访 你 。 


我 就 在 你 的 莫 边 竖 了 一 株 小 小 的 花草 ， 
但 ,并 不 是 用 以 招 吊 你 的 亡灵 ， 
只 是 说 一 声 : 久违 。 


我 们 踏 着 墓 畔 的 小 草 ， 
听 着 附近 的 石匠 钻 刻 着 墓 石 ， 
或 是 碑文 的 声音 。 


那 一 刻 ， 
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胸中 的 肺叶 跳跃 起 来 ， 
我 器 着 你 ， 
不 是 器 你 ， 

而 是 湛 着 正义 。 


你 的 死 ， 
总 党 得 是 带 走 了 正义 ， 
虽然 正义 并 不 能 被 人 带 走 。 


我 们 走出 莫 门 ， 

那 送 着 我 们 的 仍 是 铁 钻 击 打 着 石头 的 声音 ， 
我 不 敢 去 问 那 石匠 ， 

将 来 他 为 着 你 将 刻 成 怎样 的 碑文 ? 


第 七 章 火线 外 / 237 


第 七 章 ”火线 外 
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天 空 的 点 级 


用 了 我 有 点 苍白 的 手 ， 卷 起 窗纱 来 ， 在 那 灰色 的 云 
的 后 面 ， 我 看 不 到 我 所 要 看 的 东西 ，( 这 东西 是 常见 的 ， 
但 它们 真 的 载 着 炮弹 飞 起 来 的 时 候 ， 这 在 我 还 是 生 朴 的 
事情 , 也 还 是 理想 着 的 事情 。) 正在 我 路 路 的 时 候 , 我 看 
见 了 ， 那 飞机 的 翅 子 好 像 不 是 和 平常 的 飞机 的 翅 子 一 样 
一 一 它们 有 大 的 也 有 小 的 一 一 好 像 还 带 着 轮子 ， 飞 得 很 
慢 ， 只 在 云彩 的 缝 际 出 现 了 一 下 ,云彩 又 赶 上 来 把 它 遮 


@ ”标题 为 编者 所 加 。 
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没 了 , 不 , 那 不 是 一 只 , 那 是 两 只 , 以 后 又 来 了 几 只 ， 它 
们 都 是 银白 色 的 ， 并且 又 都 叫 着 鸣 鸣 的 声音 。 它 们 每 个 
都 在 叫 着 吗 ? 这 个 ， 我 分 不 清楚 。 或 者 它们 每 个 在 叫 着 
的 节拍 像 唱 歌 似 的 ， 是 有 一 定 的 调子 ， 也 或 者 那 在 云 幕 
当中 撤 下 来 的 声音 就 是 一 片 。 好 像 在 夜里 听 着 海 涛 的 声 
音 似 的 ， 那 就 是 一 片 了 。 

过 去 了 ! 都 过 去 了 ! 心 也 有 点 平静 下 来 。 午 饭 时 用 
过 的 家 具 ， 我 要 去 洗 一 洗 。 刚 一 经 过 游 廊 ， 又 被 我 看 见 
了 ,又 是 两 只 。 这 次 是 在 南边 ,前面 一 个 , 后 面 -- 个 , 银 
白色 的 ， 远 看 有 点 发 黑 ， 于 是 我 听 到 了 我 的 邻居 在 说 ， 

“这 是 去 达 炸 虹桥 飞机 场 。” 

我 只 知道 这 是 下 午 两 点 钟 ,从 昨夜 就 开始 的 这 战争 。 
至 于 飞机 我 就 不 能 够 分 别 了 ，, 日 本 的 呢 ? 还 是 中 国 的 呢 ? 
大 概 是 日 本 的 吧 ! 因为 是 从 北边 来 的 ， 到 南边 去 的 ， 战 
地 是 在 北边 ,中国 虹桥 飞机 场 是 在 南边 。 

我 想 日 本 去 胡 炸 虹桥 飞机 场 是 真 的 ， 于 是 我 又 起 了 
很 多 想 头 。 是 日 本 打 胜 了 吧 :! 所 以 安 闲 地 去 变 炸 中 国 的 
后 方 ， 是 …… 一 定 是 ， 那 么 这 是 很 二 的 事情 ， 他 们 这 没 
有 止境 的 属 杀 ， 一 定 要 像 大 风 里 的 火焰 似 的 那么 没有 止 


很 快 我 批驳 了 我 自己 的 这 念头 ， 很 快 我 就 被 我 这 没 
有 把 握 的 不 正确 的 热 望 压 倒 了 ;是 中 国 ， 一 定 是 中 国 占 
着 一 点 胜利 , 日 本 受 了 些 挫伤 。 假若 是 日 本 占 着 优势 , 他 
一 定 冲 过 了 中 国 的 阵地 而 追 上 去 ， 哪 里 有 功夫 用 飞机 来 
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这 边 扩 大 战线 呢 ? 

风 很 大 ， 在 游 廊 上 ， 我 拿 在 手 里 的 家 具 ， 感 到 了 点 
沉重 而 动摇 ， 一 个 小 白 馈 锅 的 盖子 ， 拍 啦 拍 啦 地 掉 下 来 
了 ， 并 且 在 游 廊 上 拍 啦 拍 啦 地 跑 着 ， 我 追 仁 了 它 ， 就 带 
着 它 到 厨房 去 。 

至 于 飞机 上 的 炸弹 , 落 了 还 是 没落 呢 ? 我 看 不 见 , 而 
且 我 也 听 不 见 ， 因 为 东北 方面 和 西北 方面 的 炮弹 都 在 开 
溉 着 。 盐 至 那 炮弹 真正 从 哪 方 面 出 发 , 因 着 回音 的 关系 ， 
我 也 说 不 定 了 。 

但 那 飞 机 的 奇怪 的 起子 ， 我 是 看 见 了 的 ;我 是 含 着 
眼泪 而 看 着 它们 ,不 , 我 若 真 的 含 着 眼泪 而 看 着 它们 , 那 
就 相同 遇 到 了 魔鬼 而 想 教导 魔鬼 那 般 没有 道理 。 

但 在 我 的 窗外 ， 飞 着 飞 着 ， 飞 去 又 来 了 ， 飞 得 那么 
高 ， 好 像 有 一 分 钟 那 飞机 也 没 离开 我 的 窗口 。 因 为 灰色 
的 云层 的 掠 过 ， 真 切 了 ， 腔 肛 了 ， 消 灭 了 又 出 现 了 ， 一 
个 去 了 ， 一 个 又 来 了 。 看 着 这 些 东西 ， 实 在 的 ， 我 的 胸 
口 有 些 疼痛 。 

一 个 钟头 看 普 这 样 我 从 来 没有 看 过 的 天 空 ， 看 得 疲 
乏 了 ， 于 是 ， 我 看 着 桌 上 的 台灯 ， 台 灯 的 绿色 的 伞 罩 上 
还 画 着 菊花 ;又 和 看 到 了 箱子 上 散乱 的 衣裳 ， 平 日 弹 着 的 
六 条 弦 的 大 琴 ，、 依 旧 是 站 在 墙角 上 一 样 ， 什 么 都 是 和 平 
常 一 样 ， 只 有 窗外 的 云 ， 和 平日 有 点 不 一 样 ， 还 有 桌 上 
的 短刀 和 平日 有 点 不 一 样 ， 紫 慌 色 的 刀 柄 上 灸 着 两 块 黄 
铜 ， 而 且 还 装 在 红牛 皮 色 的 套子 里 。 对 于 它 ， 我 看 了 又 
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看 ， 我 相信 我 自己 决 不 是 拿 着 这 短刀 而 赴 前 线 。 


火线 外 


窗 边 


M 站 在 窗口 ,他 的 白色 的 裤 带 上 的 环 子 发 着 一 点 小 
亮 ， 而 他 前 额 上 的 头发 和 脸 就 压 在 窗 框 上 ， 就 这 样 ， 很 
久 很 久 地 。 同 时 那 机 关 枪 的 声音 似乎 紧急 了 ， 一 排 一 排 
地 爆发 ， 一 阵 一 阵地 裂 散 着 ， 好 像 听 到 了 在 大 火 中 城下 
来 的 家 屋 。 

“这 是 哪 方面 的 机 关 枪 呢 ?” 

“这 枪 一 开 …… 在 电影 上 我 看 见 过 ,人 就 一 排 一 排 地 


我 在 地 上 走 着 ， 就 这 样 散 散 杂 杂 地 问 着 M， 而 他 回 
答 我 的 却 很 少 。 

“这 大 概 是 日 本 方面 的 机 关 枪 ,因为 今夜 他 们 的 援军 
必要 上 岸 ， 也 许 这 是 在 抢 岸 …… 也 许 ……” 

他 说 第 二 个 “也 许 ” 的 时 候 , 我 明白 了 这 “也 许 ” 一 
定 是 他 又 复 现 了 他 曾 作 过 军人 的 经 验 。 
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于 是 那 在 街 上 我 所 看 到 的 伤 兵 ， 又 完全 遮 没 了 我 的 
视线 : 他 们 在 搬运 货物 的 汽车 上 , 汽车 的 四 周 插 着 绿 草 ， 
车 在 跑 着 的 时 候 , 那 红 十 字 旗 在 车 箱 上 火苗 似 地 跳动 着 。 
那 车 沿 着 金 神父 路 向 南 去 了 。 远 处 有 一 个 白色 的 救急 车 
箱 上 画 着 一 个 很 大 的 红 十 字 ， 就 在 那 地 方 ， 那 球道 着 的 
伤 兵车 停 下 ， 行 路 的 人 是 跟着 拥 了 去 。 那 车 子 只 停 了 一 
下 ， 又 倒退 着 回来 了 。 退 到 最 接近 的 路 口 ， 向 着 一 个 与 
金 神 父 路 交叉 着 的 街 开 去 ， 这 条 街 就 是 莫 利 哀 路 。 这 时 
候 我 也 正 来 到 了 英利 哀 路 ， 在 行人 道上 走 着 ， 那 插 着 草 
的 载重 车 ， 就 停 在 我 的 前 面 ， 那 是 一 个 医院 ， 门 前 挂 着 
红 十 字 的 牌 大 。 

两 个 穿着 黑色 云 纱 大 衫 的 女子 跳 下 车 来 。 她 们 一 定 
是 临时 救护 员 , 臂 上 包 着 红 十 字 。 这 时 候 , 我 就 走 近 了 。 

跟着 那 女 救 护 员 ， 就 有 一 个 手 按 着 胸口 的 士兵 站 起 
来 了 ， 大 概 他 是 受 的 轻 伤 ， 全 身 没有 血 痕 ， 只 是 脸色 特 
别 白 。 还 有 一 个 ， 他 的 腿 部 扎 着 白色 的 绷带 ， 还 有 一 个 
很 直 地 躺 在 车 板 上 ， 而 他 的 手 就 和 虫子 的 脚 扑 般 攀 住 了 
树木 那样 紧 抓 着 车 箱 的 板 条 。 

这 部 车 子 载 着 七 八 个 伤 兵 ， 其 中 有 一 个 ， 他 绿色 的 
军 衣 在 肩头 染 着 血 的 部 分 好 像 被 水 浸 着 那么 湿 ， 但 他 也 
站 起 来 了 ， 他 用 另 一 只 健康 的 手 去 扶 着 别 的 一 只 受伤 的 
手 : 

女 救护 员 又 息 上 车 来 了 ， 我 想 一 定 是 这 医院 已 经 人 
满 , 不 能 再 收 的 缘故 。 所 以 这 载重 车 又 动摇 着 , 响 着 , 倒 
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退 着 ， 冲 开 着 围观 的 人 ， 又 向 金 神父 路 退去 。 就 是 那 肩 
头 受 伤 的 人 ， 他 也 从 原来 的 地 方 坐 下 去 。 

他 们 的 脸色 有 的 是 黑 的 ， 有 的 是 白 的 ， 有 的 是 黄色 
的 ， 除 掉 这 个 ， 从 他 们 什么 也 得 不 到 ， 呼 叫 ， 哼 声 ， 一 
点 也 没有 ,好 像 正 在 受 着 创 痛 的 不 是 人 类 ,不 是 动物 …… 
静 静 地 ， 静 得 好 像 是 一 棵 树木 。 

人 们 拥挤 着 招呼 着 ， 抱 着 孩子 ， 拖 着 拖鞋 ， 使 我 感 
到 了 人 们 就 像 在 看 “出 大 差 ” 那 种 热闹 的 感觉 。 

停 在 我 们 脚尖 前 面 的 这 飘 莲 的 人 类 ， 是 应 该 受 着 无 
限 深沉 的 致敬 的 呀 ! 

于 是 第 二 部 插 着 绿 草 的 汽车 也 来 到 了 ， 就 在 人 们 拥 
挤 围观 的 当中 ， 两 部 车 子 一 起 退去 了 。 

M 的 腰 间 仍旧 是 闪 着 那 带子 上 的 一 点 小 亮 , 那 困 售 
的 头发 仍旧 是 切 在 窗子 的 边 上 。 宁静 , 这 深夜 的 宁静 , 微 
风 也 不 来 摆动 这 桌子 上 的 书 篇 …… 只 在 那 北方 枪 炮 的 世 
界 中 , 高 冲 起 来 的 火光 中 , 把 M 的 头 部 烘托 出 来 一 个 贺 
大 沉重 而 安宁 的 黑 影 在 窗子 上 。 

我 想 他 也 和 我 一 样 ， 战 争 是 要 战争 的 ， 而 枪 声 是 并 
不 爱 的 。 


小 生命 和 战士 


“你 看 那 兵 士 腰 间 的 刀子 , 总 有 点 凶残 的 意味 , 可 是 
他 也 爱 那么 小 的 孩子 .” 我 这 样 小 声 地 把 嘴 层 接近 着 工 
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的 耳 边 。 

其 实 渡轮 正在 进行 中 的 声音 ， 也 绝对 使 那 兵士 不 会 
昕 到 我 的 话语 的 。 

其 中 第 一 个 被 我 注意 的 ， 不 是 那个 抱 着 孩子 的 ， 而 
是 另外 的 一 个 ， 他 一 走 上 来 ， 就 停 在 船 栏 的 旁边 。 他 那 
么 小 ， 使 我 立刻 想到 了 小 老鼠 。 两 颠 从 颜 骨 以 下 是 完全 
陷 下 来 的 ， 因 此 嘴唇 有 点 突出 。 耳 打 在 帽子 的 边 下 ， 显 
得 贫 薄 和 孤独 ， 和 那 过 大 的 帽 庶 一样 ， 对 于 他 都 起 着 一 
种 不 配 称 的 感觉 .从 帽 遮 我 一 直 望 到 他 黑色 的 胶 底 鞋 , 左 
手 上 受 了 伤 ， 被 一 条 挂 在 颈 间 的 白布 带 吊 在 胸 前 ， 他 穿 
着 特 为 伤 兵 们 赶 制 的 过 大 的 棉 背心 ， 而 这 件 棉 背 心 就 把 
他 装饰 成 一 只 小 甲虫 似 的 站 在 那里 。 等 另外 两 个 兵士 走 
近 前 来 的 时 候 ， 他 就 让 开 了 。 

这 两 个 之 中 的 一 个 ， 在 我 看 来 是 个 军官 ， 他 并 不 怎 
样 瘦 ， 有 点 高 大 ， 他 受伤 的 也 是 左手 ， 同 样 被 一 只 带子 
吊 在 胸 前 ， 在 他 慢 慢 地 中 着 的 时 候 ， 那 黑色 皮鞋 的 后 半 
部 不 时 地 被 那 黄 呢 裤 的 边 口 埋没 着 ， 当 他 同 另 外 的 一 个 
讲话 的 时 候 ， 那 空 着 的 ， 垂 在 左肩 的 军 中 黄 呢 上 衣 的 袖 
子 ， 显 得 过 于 多 余地 在 摆 荡 一 一 因为 他 隔 一 会 就 要 抬 一 
抬 左 肩 的 缘故 。 

我 所 说 的 挂 着 刀 的 兵士 ， 始 终 没有 给 我 看 到 他 的 正 
面 ， 因 为 那 受伤 的 军官 和 他 谈话 总 是 对 立 着 ， 我 所 能 看 
到 的 是 他 脚 上 的 刺 马 针 ， 腰 间 的 短刀 ， 他 的 腰 和 肩 都 很 
宽 而 且 圆 。 那 在 怀 中 的 孩子 时 时 想 要 和 器， 于 是 他 很 小 心 
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地 揪 着 他 ,把 那 件 包 着 孩子 的 军 外 套 隔 一 会 儿 拉 一 拉 , 或 
是 包 紧 一 点 。 

不 知 为 什么 ， 我 看 他 好 像 无 论 怎样 也 不 能 完全 忘掉 
他 腰 边 的 短刀 ， 孩 子 一 安静 下 来 ， 他 的 左手 总 是 反 背 过 
来 压 在 刀 柄 上 。 

渡轮 走 近 一 个 停 在 江 心 的 货船 旁边 的 时 候 ， 因 为 那 
船 完全 熄 了 灯火 ， 所 以 好 像 一 座 小 城 似 的 黑 黑 地 睡 在 江 
心 上 ， 起 重 机 上 还 有 一 个 大 皮 赛 似 的 东西 在 高 悬 着 。 

我 是 背 着 锅炉 站 着 的 ， 背 后 的 温暖 已 经 增加 到 不 能 
忍耐 的 程度 ， 所 以 我 稍稍 离开 一 点 ， 可 是 我 的 背后 仍 接 
近 着 温暖 ， 而 我 的 胸 前 却 向 着 寒 凉 的 江水 。 

那 军官 的 烟火 照 红 了 他 过 高 的 鼻子 ， 而 后 轻 轻 地 好 
像 从 指 尖 上 把 它 一 弹 ， 那 烟火 就 掠 过 了 船 栏 而 向 着 月 下 
的 江水 奔 去 了 。 

我 一 转身 就 看 到 了 那 第 一 个 被 我 注意 的 伤 兵 就 站 在 
我 的 旁边 ， 似 乎 在 这 船上 并 没有 他 的 同伴 ， 他 带 着 衰弱 
或 疫 乏 的 样子 在 望 着 江水 ， 他 好 像 在 寻找 什么 ， 也 好 像 
他 要 细 听 一 听 什 么 ， 或 者 不 是 ， 或 者 他 的 心思 完全 系 在 
那 只 吊 在 胸 前 的 左手 上 。 

前 边 就 是 黄 箱 楼 ， 在 停 船 之 前 ， 人 们 有 的 从 座位 上 
站 起 来 , 有 的 在 移动 着 , 船 身 和 码头 所 激 起 来 的 水 声 , 很 
响 的 在 击 撞 着 。 

即使 那 兵 士 的 短刀 的 环 子 碰 击 得 再 响亮 一 点 ， 我 也 
不 能 听 到 ， 只 有 想象 着 : 那 紧 贴 在 兵士 胸 前 的 孩子 的 心 
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跳 和 那 兵 士 的 心跳 ， 是 不 是 他 们 彼此 能 够 听 到 ? 
言 一 东 " 


胡 风 说 我 的 散文 形式 有 人 反对 ， 但 实际 上 我 的 形式 
旧 得 很 。 


我 看 我们 并 没有 和 生活 隔离 。 璧 如 躲 警 报 ， 这 也 
就 是 战 时 生活 ， 不 过 我 们 抓 不 到 办 了 。 即 使 我 们 上 前 线 
去 ， 被 日 本 呈 打 死 了 ， 如 果 抓 不 住 ， 也 就 写 不 出 来 。 


如 像 雷 马克 , 打 了 会 ， 回 到 了 家 乡 以 后 ， 朋 友 没 有 
了 ， 职 业 没 有 了 ， 访 寞 孤独 了 起 来 ， 于 是 回忆 到 从 前 的 
生活 ,《 西 线 无 战事 》 也 就 写成 了 。 


关于 奚 如 对 于 作家 在 杭 战 中 的 理解 ,我 有 意见 的 :他 
说 抗战 一 发 生 ， 因 为 没有 阶级 存在 了 ， 他 的 意思 或 是 说 
阶级 的 意识 不 鲜明 了 ， 写 惯 了 阶级 题材 的 作家 们 ， 对 于 
这 刚 一 开头 的 战争 不 能 把 握 ， 所 以 在 这 期 间 没有 好 的 作 
品 产 出 来 。 也 都 成 了 一 种 逃难 的 形 田 。 作 家 不 是 属于 某 


@ 标题 为 编者 所 加 。 
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个 阶级 的 ， 作 家 是 属于 人 类 的 。 现 在 或 是 过 去 ， 作 家 们 
写作 的 出 发 点 是 对 着 人 类 的 遇 昧 ! 那么 ， 为 什么 在 抗战 
之 前 写 了 很 多 文章 的 人 而 现在 不 写 呢 ? 我 的 解释 是 ;一 
个 题材 必须 要 跟 作 者 的 情感 熟悉 起 来 ， 或 者 跟 作 者 起 着 
一 种 思恋 的 情绪 。 但 这 多 少 是 需要 一 点 时 间 才 能 够 把 所 
住 的 .9 


寄 自 重庆 ” 


(1939 年 3 月 14 日 致 许 广 平 ) 
许 先 生 

还 是 在 十 二 月 里 ， 我 听 说 霞 飞 坊 着 火 ， 而 被 烧 的 是 
先生 的 家 。 这 谣传 很 入 了 ， 不 过 我 是 十 二 月 听 到 。 我 看 
到 你 的 信 ， 我 才 晓 得 那 件 事 已 经 很 晚 了 ， 那 还 是 十 月 里 
的 事情 。 但 这 次 〈 信 ) 来 得 很 好 ， 因 为 关心 这 件 事情 的 
人 太 多 ,延安 和 成 都 ,都 有 人 水 信 问 过 。 再 说 二 周年 祭 ， 
重庆 也 开 了 会 ， 可 是 那 时 我 不 能 去 参加 ， 那 理由 你 是 晓 
得 的 。 你 叫 我 收集 一 些 当 对 的 报纸 ， 现 在 算 起 ， 过 了 两 
个 月 了 ， 但 怕 你 的 贴 报 等 仍 没有 重庆 的 篇 辐 ， 所 以 我 还 


@D 以 上 为 萧红 在 《七 己 》 编辑 部 座谈 会 上 的 发 言 摘 要 , 分 别 发 表 于 1938 
年 出 版 的 《七 月 ， 半月 刊 第 7 期 、 第 15 期 。 
四 ”标题 为 编者 所 扣 。 
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是 在 收集 ， 以 后 挂号 寄 上 ， 因 为 过 时 之 故 ， 所 以 不 能 收 
集 得 快 ， 而 且 也 怕 不 全 。 这 都 是 我 这 样 的 年 青 人 做 事 不 
留心 的 缘故 ， 不 然 何 必 现 在 收集 呢 ? 不 是 本 来 就 应 该 留 
起 的 吗 ? 

名 叫 《 和 鲁迅 》 的 刊物 ， 至 今 尚 未 出 。 蔡 转 的 那 几 张 
信 , 谢谢 你 。 你 交 了 白 卷 , 我 不 生气 (因为 我 不 敢 )， 所 
以 我 也 不 小 气 ， 打 算 给 你 写 文 的 不知 现在 时 间 已 过 你 
要 不 要 ? 

《鲁迅 》 那 刊物 不 该 打算 出 得 那样 急 , 为 的 是 赶 二 周 
年 ， 因 为 周 先生 去 世 之 后 ， 算 算 自 己 做 的 事情 太 少 ， 就 
心急 起 来 。 心 急 是 不 行 的 ， 周 先生 说 过 ， 这 心急 要 拉 得 
长 ， 所 以 这 刊物 我 始终 计算 着 ， 有 机 会 就 要 出 的 。 年 底 
看 ， 在 这 一 年 中 ， 各 种 方法 我 都 想 ， 想 方 〈 法 ) 收集 稿 
子 ， 想 法 弄 出 版 机 关 ， 即 最 后 还 想 自 己 弄 钱 。 这 三 条 都 
是 要 紧 的 ， 尤 其 是 关于 稿子 ， 这 刊物 要 名 实 合 一 ， 要 外 
表 也 漂亮 ,因为 导师 喜欢 好 的 装修 (漂亮 书 )， 因 为 导师 
的 名 字 不 敢 侮 辱 ， 要 选 极 好 的 作品 ， 做 编辑 的 要 铁 面 无 
私 , 要 宁 和 缺 纠 滥 ,所 以 不 出 月 刊 ， 有 钱 有 稿 就 出 一 本 ， 不 
管 春 夏 秋冬 ， 不 管 三 月 五 月 ， 整 理 好 就 出 一 本 ， 本 头 要 
厚 ， 出 一 本 就 是 一 本 。 载 一 长 篇 ,三 两 篇 短篇 ， 散 文 一 
篇 ， 诗 有 好 的 要 一 篇 ， 没 有 好 的 不 要 。 关 于 周 先生 ， 要 
每 期 都 有 关于 他 的 文章 。 研 究 、 传 记 ，…… 所 以 先 想 请 
你 做 传记 的 工作 (就 是 写 回忆 文 ), 这 很 对 不 起 , 我 不 该 
就 这 样 指定 , 我 的 意思 不 是 指定 , 就 是 请 你 具体 的 赞同 。 
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还 请 求 茅盾 先生 ， 台 静 农 先生 …… 若 赞同 就 是 写 稿 。 但 
这 稿 也 并 不 收 在 我 手 里 〈 登 出 一 期 ， 再 写 信 讨 来 一 段 )， 
因为 内 地 警报 多 ， 怕 烧毁 。 文 章 越 长 越 好 ， 研 究 我 们 的 
导师 非 长 文 不 够 用 ， 在 这 一 年 之 中 ， 大 概 你 总 可 以 写 出 
几 万 字 的 ， 就 是 这 刊物 不 管 怎样 努力 也 不 出 的 话 ， 那 时 
就 请 你 出 单行 本 吧 ， 我 们 都 是 要 读 的 。 导 师 的 长 处 , 我 
们 知道 得 太 少 了 ， 想 做 好 人 是 难 的 。 其 实 导 师 的 文章 就 
够 了 ， 绞 了 那么 多 的 心血 给 我 们 还 不 够 吗 ? 但 是 我 们 这 
一 群 年 青 人 非常 策 ， 笨 得 就 像 一 块 石头 ， 假 若 看 了 导师 
怎样 对 朋友 , 怎样 谈 闲 天 , 怎样 看 电影 ,怎样 包 一 本 书 ， 
怎样 用 剪子 连 包 书 的 麻 绳 都 剪 得 整整 齐 齐 ， 那 或 者 帮助 
我 们 做 成 一 个 人 更 快 一 点 ， 因 为 我 们 连 吃 饭 走路 都 得 根 
本 学 习 的 ， 我 代表 青年 们 向 你 呼 求 ， 向 你 要 索 。 

我 们 这 里 一 谈 起 话 来 就 是 导师 导师 ， 不 称 周 先生 也 
不 称 鲁迅 先生 ， 你 或 者 还 没有 机 会 听 到 ， 这 声音 是 到 处 
响 着 的 ， 好 像 街 上 的 车 轮 ， 好 像 榴 前 的 滴水 。2 


放火 者 


从 五 月 一 号 那天 起 , 重庆 就 动 了 , 在 这 个 月 份 里 ,我 


@ ”此 信和 发表 于 1939 年 4 月 5 日 出 版 的 《鲁迅 风 》 周 刊 第 12 期 《 乱 离 中 
的 作家 书简 栏 》。 
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们 要 纪念 好 几 个 日 子 ， 所 以 街 上 有 多 少 人 在 游行 ， 他 们 
还 准备 着 在 夜里 火炬 游行 。 街 上 的 人 带 着 民族 的 信心 成 
行 的 大 队 的 沉静 地 走 着 。 

“五 三 ?的 中 午 , 日 本 飞机 二 十 六 架 飞 到 重庆 的 上 空 ， 
在 人 口 最 稠密 的 街道 上 投下 燃烧 弹 和 炸弹 ， 那 一 天 就 有 
三 条 街 起 了 带 着 硫磺 气 的 火焰 。 

“五 四 ”的 那天 , 日 本 飞机 又 带 了 多 量 的 炸弹 , 投 到 
他 们 上 次 没完 全 毁 掉 的 街 上 和 上 次 没 可 能 般 掉 的 街道 
由 

大 火 的 十 天 以 后 ， 那 些 断 墙 之 下 ， 瓦 砾 堆 中 仍 冒 着 
烟 。 人 们 走 在 街 上 用 手帕 掩 着 鼻子 或 者 挂 着 口 单 ， 因 为 
有 一 种 奇怪 的 气味 满 街 散布 着 。 那 怪 味 并 不 十 分 浓厚 ,但 
随时 都 觉得 是 吸 得 到 ， 似 乎 每 人 都 用 过 于 细微 的 嗅觉 存 
心 嗅 到 那 说 不 出 的 气味 似 的 。 就 在 十 天 以 后 发 据 的 人 们 ， 
还 在 深厚 的 灰 燃 里 寻 出 尸体 来 。 

断 墙 笔直 地 站 着 ,在 一 群 瓦砾 当中 ， 只 有 它 那么 高 
而 又 那么 完整 。 设 法 拆 掉 它 ， 拉 倒 它 ， 但 它 站 得 非常 坚 
强 。 段 牌坊 就 站 着 这 断 墙 ， 很 远 就 可 以 听 到 几 十 人 在 喊 
着 ,好 像 拉 着 帆船 的 纤 强 ， 又 像 抬 着 重 物 。 

“了 唉 呀 ……. 嘱 呵 .……: 唉 呀 ……。 喔 呵 ……: » 

走 近 了 看 到 那里 站 着 一 队 兵 士 ,穿着 绿色 的 衣裳 , 腰 
间 挂 着 他 们 喝 水 的 瓷 杯 ,他 们 像 出 发 到 前 线 上 去 差不多 。 
但 他 们 手 里 挽 着 绳子 的 另 一 端 ， 系 在 离 他 们 很 远 的 单独 
的 五 六 丈 高 站 着 一 动 也 不 动 的 那 断 墙 上 。 他 们 喊 着 口号 
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一 齐 拉 它 不 倒 ， 连 牌 斜 也 不 牌 斜 ， 它 坚强 地 站 着 。 步 行 
的 人 停 下 了 ， 车 子 走 慢 了 ， 走 过 去 的 人 回头 了 ， 用 一 种 
坚强 的 眼光 ， 和 人 们 看 住 了 它 。 

被 那 声音 招引 着 , 我 也 回 过 头 去 看 它 , 可 是 它 不 倒 ， 
连 动 也 不 动 。 我 就 看 到 了 这 大 瓦砾 场 的 近 边 ， 那 高 坡 上 
仍旧 站 着 被 烤 干 了 的 小 树 。 有 谁 能 够 认得 出 那 是 什么 树 ， 
完全 脱 掉 了 叶子 ， 并 且 变 了 颜色 ， 好 像 是 用 赭 色 的 石 巾 
成 的 。 靠 着 小 树 那 一 排 房子 窗 上 的 玻璃 掉 了 ， 只 有 三 五 
块 碎片 ， 在 夕阳 中 办 着 金光 。 走 廊 的 门 开 着 ， 一 切 可 以 
看 得 到 , 门帘 扯 掉 了 ，, 墙 上 的 镜框 在 斜 垂 着 。 显 然 的 , 在 
不 久之 前 ， 他 们 是 在 这 上 儿 好 好 地 生活 着 ， 那 墙壁 日 历 上 
还 露 着 四 号 的 “四 ” 字 。 

街道 是 王 默 的 ， 一 切 店铺 关 了 门 . 在 黑 大 的 门扇 上 
贴 着 白 贴 或 红 贴 ， 上 面 写 着 退 房 或 搬家 。 路 的 两 旁 偶尔 
张 着 席 棚 或 布 棚 ， 里 面 坐 着 苍白 着 脸色 的 轴 吓 的 人 ， 用 
水 盆子 ， 当 时 在 洗刷 着 着 脏 了 的 胶皮 鞋 ， 汗 背心 …… 毛 
由 之 类 ， 这 东西 是 从 火 中 抢救 出 来 的 。 

被 炸 过 了 的 街道 , 飞 侍 卷 了 白 末 扫 着 稀少 的 行人 , 行 
人 挂 着 口罩 ， 或 用 帕 子 掩 着 鼻子 。 街 是 哑 然 的 ， 许 多 人 
生存 的 街 筑 掉 了 ， 生 活 秩序 被 破坏 了 ， 饭 馆 关 起 了 门 。 

大 瓦砾 场 一 个 接着 一 个 ， 前 边 又 是 一 群 人 在 拉 着 断 
墙 , 这 使 人 一 看 上 去 就 要 低 了 头 。 无 论 你 心胸 怎样 宽大 ， 
但 你 的 心 不 能 不 跳 ， 因 为 那 摆 在 你 面前 的 是 荒凉 的 ， 是 
横 章 不测 的 ， 干 百 个 母亲 和 小 孩子 是 吼叫 着 的 ， 哭 号 着 
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的 , 他 们 嫩 弱 的 生命 在 火 里 边 挣扎 着 , 生命 和 火 在 斗争 。 
但 最 后 生命 给 谋杀 了 。 那 曾经 狂 喊 过 的 母亲 的 嘴 ， 曾 经 
乱舞 过 的 父亲 的 咯 臂 ,曾经 发 疯 般 对 着 火 的 祖母 的 眼睛 ， 
曾经 依然 假 在 妈妈 怀 里 吃 乳 的 婴儿 ， 这 些 最 后 都 被 火 给 
杀 死 了 。 孩 子 和 母亲 ， 祖 父 和 孙 儿 ， 猫 和 狗 ， 都 同 他 们 
凉 台 上 的 花 盆 一 道 倒 在 火 里 了 。 这 倒 下 来 的 全 家 ， 他 们 
没有 一 个 是 战斗 员 。 

白 洋 铁 壶 成 串 的 仍 在 那 烧 了 一 半 的 房子 里 挂 着 ， 显 
然 是 一 家 洋 铁 制 器 店 被 筑 了 。 洋 铁 店 的 后 边 ， 单 独 的 三 
楼 三 底 的 房子 站 着 ， 它 两 边 的 都 倒 下 去 了 ， 只 有 它 还 玛 
和 焉 裂 裂 地 支持 着 ， 楼 梯 分 做 好 几 段 自己 躺 下 去 了 ， 横 睡 
在 楼 脚下 。 窗 子 整 张 的 没有 了 ， 门 扇 也 看 不 见 了 ， 墙 辟 
穿着 大 洞 , 像 被 打破 了 腹部 的 人 那样 可 怕 地 奇怪 地 站 着 。 
但 那 摆 在 二 楼 的 木 床 ， 仍 旧 摆 着 ,白色 的 床单 还 随 着 风 
桔 着 那 只 巾 角 ， 就 在 这 二 十 个 方丈 大 的 火场 上 同时 也 有 
强 子 在 拉 着 …- 道 断 墙 。 

就 在 这 火场 的 气味 还 没有 停息 ， 瓦 砾 还 会 次 手 的 时 
候 ， 坐 着 飞机 放火 的 日 本 人 又 要 来 了 ， 这 一 天 是 五 月 十 
二 号 。 

和 警报 的 笛子 到 处 叫 起 ， 不 论 大 街 或 深 埠 ， 不 论 听 得 
到 的 听 不 到 的 ， 不 论 加 以 防备 的 或 是 没有 知 党 的 都 卷 在 
这 声浪 里 了 。 

那 拉 不 倒 的 断 墙 也 放手 了 ， 前 一 刻 在 街 上 走 着 的 那 
一 些 行人 , 现在 狂乱 了 , 发 疯 了 ， 开 始 跑 了 ， 开 始 喘 着 ， 
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还 有 拉 着 孩子 的 , 还 有 拉 着 女人 的 , 还 有 脸色 变 白 的 。 街 
上 像 来 了 狂风 一 样 ， 侍 土 都 被 这 惊慌 的 群 带 着 声响 卷 起 
来 了 , 沿街 响 着 关 窗 和 锁 门 的 声音 , 街 上 什么 也 看 不 到 ， 
只 看 到 跑 ， 我 想 疯狂 的 日 本 法 西 斯 剑 子 手 们 ， 若 看 见 这 
一 刻 的 时 候 ， 他 们 一 定 会 满足 的 吧 ， 他 们 是 何等 可 以 骄 
傲 呵 ， 他 们 可 以 看 见 …… 

十 几 分 钟 之 后 ， 都 安定 下 来 了 ， 该 进 防空 洞 的 进去 
了 ， 躲 在 墙根 下 的 躲 稳 了 。 第 二 次 警报 (紧急 警报 ) 发 
了 。 

听 得 到 一 点 声音 ， 而 越 听 越 大 。 我 就 坐 在 公园 石 阶 
铁 狮 子 附 近 ， 这 铁 狮 子 旁边 坐 着 好 几 个 老头 ， 大 概 他 们 
没有 气力 挤 进 防空 洞 去 ， 而 又 跑 也 跑 不 远 的 缘故 。 

飞机 的 响声 大 起 来 ， 就 有 一 个 老头 招呼 着 我 。 

“这 边 …… 到 铁 狮 子 下边 来 ……” 这 话 他 并 没有 说 ， 
我 想 他 是 这 个 意思 ， 因 为 他 向 我 招手 。 

为 了 呼应 他 的 亲切 我 去 了 ， 蹲 在 他 的 旁边 。 后 边 高 
坡 上 的 树 ， 那 树叶 遮 着 头顶 的 天 空 ， 致 使 想 看 飞机 不 大 
方便 ,但 在 树叶 的 空间 看 到 飞机 了 ， 六 架 ， 六 架 。 飞 来 
飞 去 地 总 是 六 架 ， 不 知道 为 什么 高 射 炮 也 不 发 ， 也 不 投 
弹 。 

穿 蓝 布衣 党 的 老头 问 我 :“ 看 见 了 吗 ? 几 架 。” 

我 说 :“ 六 架 。” 

“向 我 们 这 边 飞 ……” 

“不 ， 离 我 们 很 远 。” 
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我 说 睹 话 , 我 知道 他 很 害怕 ， 因 为 他 刚 说 过 了 :“ 我 
们 坐 在 这 儿 的 都 是 善人 ， 看 面色 没有 做 过 恶 事 ， 我 们 良 
心 都 是 正 的 …… 死 不 了 的 。” 

大 批 的 飞机 在 头 上 过 了 ,那里 三 架 三 架 地 集 着 小 堆 ， 
这 些小 堆 在 空中 横 排 着 , 飞 得 不 算 顶 高 ,一共 四 十 几 架 。 
高 射 炮 一 串 一 串 地 发 着 ， 红 色 和 黄色 的 火球 像 一 条 长 强 
似 的 扯 在 公园 的 上 空 。 

那 老 头 向 着 另外 的 人 而 又 向 我 说 : 

“看 面色 , 我 们 都 是 没有 做 过 恶 的 人 , 不 带 恶 像 , 我 
们 不 会 死 …… » | 

说 着 他 就 伏 在 地 上 了 。 他 看 不 见 飞 机 , 他 说 他 老 了 ， 
大 概 他 只 能 看 见 高 射 炮 的 连 串 的 火球 。 

飞机 像 是 低 飞 了 似 的 , 那 声 音 沉重 了 , 压 下 来 了 。 守 
卫 的 宪兵 喊 了 一 声 口令 :“ 卧 倒 。” 他 自己 也 就 挂 着 枪 伏 
在 水 池子 旁边 了 。 四 边 火 光 起 来 ， 有 沉重 的 爆 击 声 ， 人 
们 看 见 半天 是 红 光 。 

公园 在 这 一 天 并 没有 落 弹 。 在 两 个 钟头 之 后 ， 我 们 
离开 公园 的 铁 狮子 ， 那 个 老头 悲惨 地 向 我 点 头 ， 而 且 和 
我 说 了 很 多 话 。 

下 一 次 , 五 月 二 十 五 号 那天 , 中 央 公 园 便 被 炸 了 。 水 
池子 旁边 连 铁 狮 子 都 被 炸 碎 了 ， 在 弹 花 飞溅 时 ， 那 是 混 
合 着 人 的 胶体 ， 人 的 血 ， 人 的 脑 浆 。 这 小 小 的 公园 ， 死 
了 多 少 人 ? 我 不 愿 说 出 它 的 数目 来 ， 但 我 必须 说 出 他 的 
数目 来 : 死伤 X XXX 人， 而 重庆 在 这 一 天 ， 有 多 少 人 从 
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此 不 会 听见 解除 警报 的 声音 了 …… 


长 安 寺 


接 引 殿 里 的 佛 前 灯 一 排 一 排 的 每 个 项 着 一 棵 小 灯 论 
燃 在 案子 上 。 蔽 钟 的 声音 一 到 接近 黄昏 的 时 候 就 稀少 下 
来 ， 并 且 渐 渐 地 简直 一 声 不 响 了 。 因 为 烧香 拜佛 的 人 都 
回 家 去 吃 着 晚饭 。 

大 雄 宝 毁 里 ， 也 同样 哑 默 默 地 ， 每 个 塑像 都 站 在 自 
己 的 地 盘 上 忧郁 起 来 ,因为 黑暗 开始 挂 在 他 们 的 脸 上 ,长 
眉 大 仙 ， 伏 虎 大 仙 ， 赤 脚 大 仙 ， 达 摩 ， 他 们 分 不 出 那个 
是 牵 着 虎 的 ， 那 个 是 赤 着 脚 的 。 他 们 通通 安安 静 静 地 同 
叫 着 别 的 名 字 的 许多 塑像 分 站 在 大 雄 宝典 的 两 壁 。 

只 有 大 肚 弥勒 佛 还 在 笑 迷 迷 地 看 着 打扫 毁 堂 的 人 ， 
打扫 殿堂 的 人 把 小 灯 放 在 弥勒 佛 脚 前 的 缘故 。 

厚 沉 沉 的 圆 圆 的 蒲团 ， 被 打扫 殿堂 的 人 一 个 一 个 地 
拾 起 来 ， 高 高 地 把 它们 靠 着 墙 堆 了 起 来 。 香 火 着 在 释 迎 
摩 尼 的 脚 前 ， 就 要 炮 灭 的 样子 ， 告 昏暗 暗 地 ， 若 不 去 寻 
找 ， 简 直 看 不 见 了 似 的 ， 只 不 过 香火 的 气息 练 绕 在 灰暗 
的 微 光 里 。 

接 引 暴 前 石 桥 下 的 池 里 的 小 龟 ， 不 再 像 日 里 那样 把 
头 探 在 水 面 上 。 用 胡 芝 麻 磨 着 香油 的 小 石 磨 也 停止 了 动 
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转 。 认 香油 的 人 也 在 收拾 着 家 具 。 庙 前 喝 茶 的 都 戴 起 了 
帽子 ， 打 算 回 家 去 。 冲 茶 的 红脸 的 那个 老 涉 ， 在 小 桌 上 
自己 吃 着 一 碗 素面 ， 大 概 那 就 是 他 的 晚餐 了 。 

过 年 的 时 候 ， 这 庙 就 更 温暖 而 热气 腾 和 的 了 ,烧香 
拜佛 的 人 东 看 看 ， 西 望 望 ， 用 着 他 们 特有 的 悠闲 ， 摸 一 
摸 石 桥 的 栏杆 的 花纹 ， 而 后 研究 着 而 想 多 发 现 几 个 桥 下 
的 乌龟 。 有 一 个 老太婆 背 着 一 个 黄 口袋 ， 在 右边 的 腔 骨 
上 ， 那 口袋 上 写 着 “进香 ”两 个 黑 字 。 她 已 经 跨 出 了 当 
门 的 典 堂 的 后 门 ， 她 又 急 急 忙 忙 地 从 那 后 门 转 回去 。 我 
很 奇怪 地 看 着 她 ， 以 为 她 掉 了 东西 。 大 家 想 想 看 吧 ! 她 
一 翻身 就 跪 下 ， 迎 着 暴 堂 的 后 门 向 前 友 了 一 个 头 。 看 她 
的 年 岁 ， 有 六 十 多 岁 , 但 那 奢 头 的 动作 , 来 得 非常 灵活 ， 
我 看 她 走 在 石 桥 上 也 照样 的 精神 而 庄严 。 为 着 过 年 才 做 
起 来 的 新 组 子 帽 ， 闪 亮 的 向 着 接 引 殿 去 朝拜 了 。 佛 前 钟 
在 一 个 老 和 尚 手 里 拿 着 的 钟 锤 下 当当 地 响 了 三 声 ， 那 老 
太 婆 就 跪 在 蒲团 上 安详 地 奢 了 三 个 头 。 这 次 奢 头 却 并 不 
像 方才 在 前 面 典 的 后 门 克 得 那样 热情 而 慌张 。 我 想 了 半 
天 才 明 白 ， 方 才 ， 就 是 前 一 刻 ， 一 定 是 她 觉得 自己 太 朴 
忽 了 ， 怕 是 那 尊 面向 着 后 门口 的 佛 见怪 ， 而 急 急忙 忙 地 
请 他 恕 罪 的 意思 。 

卖 花生 糖 的 肩 上 挂 着 一 个 小 箱子 ， 里 边 装 了 三 四 样 
糖 : 花生 糖 ， 炒 米 糖 ， 还 有 胡桃 糖 。 卖 瓜子 的 提 着 一 个 
长 条 的 小 竹 篮 , 篮子 的 一 头 是 白瓜 子 , -- 头 是 盐 花 生 。 而 
这 里 不 大 流行 难民 卖 的 一 包 一 包 的 “瓜子 大 王 ”。 青 茶 ， 
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素面 ; 不 加 装饰 的 ， 一 个 铜板 随手 抓 过 一 撮 来 就 放 在 噶 
上 磋 的 白瓜 子 , 就 已 经 十 足 了 。 所 以 在 这 庙 里 吃 茶 的 人 ， 
都 觉 别有风味 。 

耳 洒 听 的 是 梵 钟 和 诵 经 的 声音 ， 眼 睛 看 的 是 些 悠 闲 
而 且 自 得 的 游 庙 或 烧香 的 人 ， 鼻 子 所 闻 到 的 ， 不 用 说 是 
檀 香 和 别 的 香料 的 气息 ， 所 以 这 种 吃 茶 的 地 方 确实 使 人 
喜欢 。 又 可 以 吃 茶 ， 又 可 以 观 风景 看 游人 ， 比 起 重庆 的 
所 有 的 吃 茶店 来 都 好 。 尤 其 是 那 冲 茶 的 红脸 的 老头 ,他 
总 是 高 高 兴 兴 的 ， 走 路 时 喜欢 把 身子 向 两 边 摆 着 ,好 像 
他 故意 把 重心 一 会 放 在 左 腿 上 ， 一 会 放 在 右 腿 上 。 每 当 
他 掀起 茶 中 的 盖子 时 ， 他 的 话 就 来 了 ， 一 串 一 串 的 ， 他 
说 : 我 们 这 四 川 没 有 啥 好 的 ， 若 不 是 打 日 本 ， 先 生 们 请 
也 请 不 到 这 地 方 。 他 再 说 下 去 ， 就 不 懂 了 。 他 读 的 和 诗 
句 一 样 。 这 时 候 他 要 冲 在 茶 忠 的 开水 ， 从 壶 嘴 如 同一 条 
冰 落 进 茶 患 来 。 他 拿 起 盖子 来 把 蔡 忠 扣 住 了 ， 那 里 边 上 
下 游 着 的 小 鱼 似 的 茶叶 也 被 盖子 扣 住 了 。 反 正 这 地 方 是 
安静 得 可 喜 的 ， 一 切 都 是 太平 无 事 。 

XX 坊 的 水 龙 就 在 石 桥 的 旁边 和 佛 堂 斜 对 着 面 ， 里 
边 放置 着 什么 ， 我 没有 机 会 去 看 。 但 有 一 次 重庆 的 防空 
演习 我 是 看 过 的 ， 用 人 推 着 瓦 瓦 地 山 响 的 水 龙 ， 一 个 水 
龙 大 概 可 装 两 桶 水 的 样子 ， 可 是 非常 沉重 ， 四 五 个 人 连 
推 带 挽 。 若 着 起 火 来 我 看 那 水 龙 到 不 了 火 已 经 着 落 了 。 那 
仿佛 就 写 着 什么 X 义 坊 一 类 的 字样 。 惟 有 这 些 东 西 ， 在 
庙 里 算是 一 个 不 调和 的 设备 ,而且 也 破坏 了 安静 和 统一 。 
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庙 的 墙壁 上 ， 不 是 大 大 的 写 着 ， 观 自在 车 萨 吗 ? 庄严 静 
妙 , 这 是 一 块 没有 受到 外 面 的 侵扰 的 重庆 的 唯一 的 地 方 。 
佛 说 ,一 花 一 世界 ， 这 是 一 个 小 世界 ， 应 作 如 是 观 。 

但 我 突然 的 神经 过 敏 起 来 一 一 可 能 的 有 一 天 这 上 面 
会 落下 了 敌人 的 一 颗 炸 弹 ， 而 可 能 的 那 两 条 小 水 龙 也 救 
不 了 这 一 场 大 火 。 那 时 ， 那 些 喝 茶 的 将 没有 着 落 了 ， 假 
如 他 们 不 愿意 茶 摆 在 瓦砾 场 上 。 

我 顿 然 的 感到 悲哀. 


九 一 八 致 弟弟 书 


可 弟 : 小 战士 , 你 也 做 了 战士 了 , 这 是 我 想不到 的 。 
世事 忱 忱 愧 愧 的 就 过 了 ; 记得 这 十 年 中 只 有 那么 一 
个 短促 的 时 间 是 与 你 相处 的 ， 那 时 间 短 到 如 何 程 度 ， 现 
在 想起 就 像 连 你 的 面孔 还 没有 来 得 及 记 住 ,而 你 就 去 了 。 
记得 当 我 们 都 是 小 孩子 的 时 候 , 当 我 离开 家 的 时 候 ， 
那 一 天 的 早晨 你 还 在 大 门 外 和 一 群 孩 子 们 玩 着 ， 那 时 你 
才 是 十 三 四 岁 的 孩子 ， 你 什么 也 不 懂 ， 你 看 着 我 离开 家 
向 南大 道上 奔 去 。 你 连 招呼 都 不 招呼 ， 你 恋 着 玩 ， 对 于 


@ 作者 附 记 : 文章 没 排出 来 ,在 五 月 初 旬 有 人 到 山中 来 看 我 , 便 说 :“ 我 
们 从 前 去 吃 茶 的 那个 庙 也 炸 了 。? 现 在 我 没有 功夫 ,不 能 再 去 拜访 一 次 
那个 庙 ， 就 把 这 篇 文章 作为 悼词 吧 。 
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我 的 出 走 ， 你 连 看 我 也 不 看 。 

而 事 隔 六 七 年 ， 你 也 就 长 大 了 ， 有 时 写 信 给 我 ， 因 
为 我 的 漂流 不 定 ， 信 有 时 收 到 ， 有 时 收 不 到 。 但 在 收 到 
信 中 我 读 了 之 后 ， 况 看 不 见 你 ， 不 是 因为 那 信 不 是 你 写 
的 ， 而 是 在 那 信里 边 你 所 说 的 话 、 都 不 像 是 你 说 的 。 这 
个 不 怪 你 ， 都 只 怪我 的 记忆 力 顽 强 ， 我 就 总 记 着 ， 那 顽 
皮 的 孩子 是 你 , 会 写 了 这 样 的 信 的 . 会 说 了 这 样 的 话 的 ， 
哪 能 够 是 你 。 比方 说 一 一 生活 在 这 边 , 前 途 是 没有 希望 ， 
等 等 ……。 

这 是 什么 人 给 我 的 信 ， 我 看 了 非常 的 生疏 ， 又 非常 
的 新 鲜 ， 但 心里 边 都 不 表示 什么 同情 ， 因 为 我 总 有 一 个 
印象 ,你 晓得 什么 ， 你 小 孩子 , 所 以 我 回 你 的 信 的 时 候 ， 
总 是 愿意 说 一 些 空话 ， 问 一 问 家 里 的 樱桃 树 这 几 年 结 栅 
桃 多 少 ? 红 玫 瑰 依 旧 开 花 否 ? 或 者 是 看 门 的 大 白 狗 怎样 
了 ? 关于 你 的 回信 ， 说 祖父 的 坟 头 上 长 了 一 棵 小 树 。 在 
这 样 的 话 里 ， 我 才 体味 到 这 信和 是 弟弟 写 给 我 的 。 

但 是 没有 读 过 你 的 几 封 这 样 的 信 ， 我 又 走 了 。 越 走 
越 离 得 你 远 了 ， 从 前 是 离 着 你 千 百 里 远 ， 那 以 后 就 是 几 
千里 了 。 

而 后 你 追 到 我 最 先 住 的 那 地 方 ， 去 找 我 ， 看 门 的 人 
说 , 我 已 不 在 了 。 

而 后 婉转 的 你 又 来 了 信 ， 说 为 着 我 在 那 地 方 ， 才 转 
学 也 到 那 地 方 来 念书 。 可 是 你 扑 空 了 。 我 已 经 从 海上 走 
Ee 
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可 弟 ， 我 们 都 是 自 幼 没有 见 过 海 的 孩子 ， 可 是 要 沿 
着 海 往 南下 去 了 ， 海 是 生 朴 的 ， 我 们 怕 ， 但 是 也 就 上 了 
海 船 ， 飘 飘荡 荡 的 ， 前 边 没有 什么 一 定 的 目的 ， 也 就 往 
前 走 了 。 

那 时 到 海上 来 的 ， 还 没有 你 们 ， 而 我 是 最 初 的 。 我 
想起 来 一 个 笑话 , 我 们 小 的 时 候 , 祖父 常 讲 给 我 们 听 , 我 
们 本 是 山东 人 ,我 们 的 曾祖 , 担 着 担子 逃 荡 到 关东 的 。 而 
我 们 又 将 是 那个 未 来 的 曾祖 了 ， 我 们 的 后 代 也 许 会 在 那 
里 说 着 ， 从 前 他 们 也 有 一 个 曾祖 ， 坐 着 渔船 ， 逃 荒 到 南 
方 的 。 

我 来 到 南方 ， 你 就 不 再 有 信 来 。 一 年 多 又 不 知道 你 
那 方 面 的 情形 了 。 

不 知 多 久 ， 忽 然 又 有 信 来 ， 是 来 自 东 京 的 ， 说 你 是 
在 那 边 念书 了 。 人 恰巧 那 年 我 也 要 到 东京 去 看 看 。 立 刻 我 
写 了 一 封 信 给 你 .你 说 暑假 要 回 家 的 ， 我 写 信 间 你 ,是 
不 是 想 看 看 我 ， 我 大 概 七 月 下 多 可 到 。 

我 想 这 一 次 可 以 看 到 你 了 。 这 是 多 么 出 奇 的 一 个 奇 
遇 。 因 为 想 也 想不到 ， 会 在 这 样 一 个 地 方 相 过 的 。 

我 一 到 东京 就 写 信 给 你 ， 你 住 的 是 神田 上 四， 多 少 多 
少 番 。 本 来 你 那 地 方 是 很 近 的 ， 我 可 以 请 朋友 带 了 我 去 
找 你 。 但 是 因为 我 们 已 经 不 是 一 个 国度 的 人 了 ， 姐 姐 是 
另 一 国 的 人 ， 弟 弟 又 是 另 一 国 的 人 。 直 接 的 找 你 ， 怕 与 
你 有 什么 不 便 。 信 写 去 了 ， 约 的 是 第 三 天 的 下 午 六 点 在 
某 某 饭 馆 等 我 。 
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那天 ， 我 特别 穿 了 一 件 红 衣裳 ， 使 你 很 容易 的 可 以 
看 见 我 。 我 五 点 钟 就 等 在 那里 ， 因 为 我 在 猜想 ， 你 如 果 
来 ,你 一 定 要 早 来 的 。 我 想 你 看 到 了 我 , 你 多 少 喜 欢 。 而 
我 也 想到 了 ， 假 如 到 了 六 点 钟 不 来 ， 那 大 概 就 是 已 经 不 
在 了 。 

一 直到 了 六 点 钟 , 没有 人 来 , 我 又 多 等 了 一 刻 钟 ,我 
又 多 等 了 半点 钟 ， 我 想 或 者 你 有 事情 会 来 晚 了 的 。 到 最 
后 的 几 分 钟 ， 竟 想到 ， 大 概 你 来 过 了 ， 或 者 已 经 不 认识 
我 ， 因 为 始终 看 不 见 你 ， 第 二 天 ， 我 想 还 是 到 你 住 的 地 
方 看 一 趟 ， 你 那 小 房 是 很 小 的 。 有 一 个 老婆 婆 ， 穿 着 灰 
色 大 袖子 衣裳 , 她 说 你 已 经 在 月 初 走 了 , 离开 了 东京 了 ， 
但 你 那 房 子 里 还 挂 着 竹 帘子 呢 。 帘 子 里 头 静 悄悄 的 ， 好 
像 你 在 里 边 睡 午觉 的 。 

半年 之 后 ， 我 还 没有 回 上 海 ， 不 知 怎么 的 ， 你 又 来 
了 信 ， 这 信和 是 来 自 上 海 的 ,说 你 已 经 到 了 上 海 ， 是 到 上 
海 找 我 的 。 

我 想 这 可 粳 了 ， 又 来 了 一 个 小 吉 下 西 。 

这 流浪 的 生活 ， 怕 你 过 不 惯 ， 也 怕 你 受 不 住 。 

但 你 说 ,“ 你 可 以 过 得 惯 ， 为 什么 我 过 不 惯 。? 

于 是 你 就 在 上 海 住 了。 

: 等 我 一 回 到 上 海 ， 你 每 天 到 我 的 住处 来 ， 有 时 我 不 
在 家 ， 你 就 在 楼 廊 等 着 ， 你 就 睡 在 楼 廊 的 椅子 上 ， 我 看 
见 了 你 的 黑 黑 的 人 影 ， 我 的 心里 充满 了 慌乱 。 我 想 这 些 
流浪 的 年 青 人 ， 都 将 流浪 到 哪里 去 ， 常 常 在 街 上 碰 到 你 
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们 的 一 伙 , 你 们 都 是 年 青 的 , 都 是 北方 的 粗 直 的 青年 。 内 
心 充满 了 力量 ,你 们 是 被 允 着 来 到 这 人 地 生疏 的 地 方 , 你 
们 都 怀 着 万 分 的 勇敢 ， 只 有 向 前 ， 没 有 回头 。 但 是 你 们 
都 充满 了 饥饿 ， 所 以 每 天 到 处 找 工 作 。 你 们 是 可 怕 的 一 
群 ， 在 街 上 落叶 似 的 被 秋风 卷 着 ,寒冷 来 的 时 候 ， 只 有 
弯 着 腰 ， 抱 着 膀 ， 打 着 寒 颤 。 肚 里 饿 着 的 时 候 ， 我 猜 得 
到 ， 你 们 彼此 的 乱 跑 ， 到 处 看 看 ， 谁 有 可 吃 的 东西 。 

在 这 种 情形 之 下 ， 从 家 跑 来 的 人 ， 还 是 一 天 一 天 的 
增加 ， 这 自然 都 说 是 以 往 ， 而 并 非 是 现在 。 现 在 我 们 已 
经 抗战 四 年 了 .在 世界 上 还 有 谁 不 知 我 们 中 国 的 英勇 , 自 
然而 今 你 们 都 是 战士 了 。 

不 过 在 那 时 候 ， 因 此 我 就 有 许多 不 安 。 我 想 将 来 你 
到 什么 地 方 去 ， 并 且 做 什么 ? 

那 时 你 不 知 我 心里 的 忧郁 ， 你 总 是 早上 来 笑 着 ， 晚 
上 来 笑 着 。 似 乎 不 知道 为 什么 你 已 经 得 到 了 无 限 的 安奈 
了 。 似 乎 是 你 所 存在 的 地 方 ， 已 经 绝对 的 安然 了 ， 进 到 
我 屋子 来 ， 看 到 可 吃 的 就 吃 ， 看 到 书 就 翻 ， 累 了 ， 躺 在 
床上 就 休息 。 

你 那 种 傻 里 傻 气 的 样子 ， 我 看 了 ， 有 的 时 候 ， 党 得 
讨厌 ， 有 的 时 候 也 觉得 喜欢 ， 虽 是 欢喜 了 ， 但 还 是 心口 
不 一 地 说 :“ 快 起 来 吧 ， 看 这 么 懒 。” 

不 多 时 就 七 七 事变 , 很 快 你 就 决定 了 , 到 西北 去 ,做 
抗日 军 去 。 

你 走 的 那天 晚上 ， 满 天 都 是 星 ， 就 像 幼 年 我 们 在 黄 
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压 架 下 捉 着 虫子 的 那样 的 夜 ， 那 样 黑 黑 的 夜 ， 那 样 飞 着 
莹 虫 的 夜 。 

你 走 了 ， 你 的 眼睛 不 大 看 我 ， 我 也 没有 同 你 讲 什么 
话 。 我 送 你 到 了 台阶 上 ， 到 了 院 里 ， 你 就 走 了 。 那 时 我 
心里 不 知道 想 什么 , 不 知道 愿意 让 你 走 , 还 是 不 愿意 。 只 
觉得 忱 民 愧 愧 的 ,把 过 去 的 许多 年 的 生活 都 翻 了 一 个 新 ， 
事 事 都 显得 特别 真切 ， 又 都 显得 特别 的 模糊 ， 真 所 谓 有 
如 梦 壮 了 。 

可 弟 ， 你 从 小 就 巷 白 ， 不 健康 ， 而 今 虽然 长 得 很 高 
了 ， 仍 旧 是 苍白 不 健康 ， 看 你 的 读书 , 行路， 一切 都 是 
勉强 支持 。 精 神 是 好 的 ， 体 力 是 坏 的 ， 我 很 怕 你 走 到 别 
的 地 方 去 ， 支 持 不 住 ， 可 是 我 又 不 能 劝 你 回 家 ， 因 为 你 
的 心里 充满 了 诱惑 ， 你 的 眼 里 充满 了 禁果 。 

恰巧 在 抗战 不 入， 我 也 到 山西 去 ， 有 人 告诉 我 你 在 
洪 洞 的 前 线 ， 离 着 我 很 近 ， 我 转 给 你 一 封 信 ， 我 想 没 有 
两 天 就 可 看 到 你 了 。 那 时 我 心里 可 开心 极 了 ， 因 为 我 看 
到 不 少 和 你 那样 年 青 的 孩子 们 ， 他 们 快乐 而 活泼 ， 他 们 
跑 着 跑 着 ， 当 工作 的 时 候 嘴 里 唱 着 歌 。 这 一 群 快乐 的 小 
战士 , 胜利 一 定 属于 你 们 的 , 你们 也 拿 枪 , 你 们 也 担 水 ， 
中 国有 你 们 ， 中 国 是 不 会 亡 的 。 因 为 我 的 心里 充满 了 微 
笑 。 虽然 我 给 你 的 信 , 你 没有 收 到 , 我 也 没 能 看 见 你 , 但 
我 不 知 为 什么 竟 很 放心 ， 就 像 见 到 了 你 的 一 样 。 因 为 你 
也 是 他 们 之 中 的 一 个 ， 于 是 我 就 把 你 忘 了 。 

但 是 从 那 以 后 ， 你 的 音信 一 点 也 没有 的 。 而 至 今 已 
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经 四 年 了 ， 你 到 底 没有 信 来 。 
我 本 来 不 常 想 你 ， 不 过 现在 想起 你 来 了 ， 你 为 什么 
不 来 信 。 
于 是 我 想 ， 这 都 是 我 的 不 好 ， 我 在 前 边 引诱 了 你 。 
今天 又 快 到 九 一 八 了 ， 写 了 以 上 这 些 ， 以 道 胸中 的 
忧 问 。 
愿 你 在 远方 快乐 和 健康 。 


给 流亡 异地 的 东北 同胞 书 


沦落 在 异地 的 东北 同胞 们 : 

当 每 个 秋天 的 月 亮 快 圆 的 时 候 ， 我 们 的 心 总 被 悲哀 
装 满 。 想 起 高 梁 油 绿 的 叶子 ， 想 起 白 发 的 母亲 或 幼年 的 
亲 眷 。 

他 们 的 希望 曾 随 着 秋天 的 满月 ， 在 幻想 中 肉 取 了 十 
次 。 而 每 次 都 是 月 亮 如 期 的 圆 了 ， 而 你 们 的 希望 却 随 着 
高 粱 叶子 鞭 落 。 但 是 ， 自 从 八 一 三 之 后 ， 上 海 的 炮火 响 
了 ，, 中 国政 府 的 积极 抗战 揭 开 , 成 了 习惯 的 悲惨 的 日 子 ， 
却 在 炮火 的 交响 里 , 焕 成 了 鼓动 , 兴奋 和 感激 。 这 时 , 你 
们 一 定 也 流泪 了 , 这 是 鼓舞 的 泪 ,， 兴奋 的 泪 , 感激 的 泪 。 

记得 抗战 以 后 ， 第 一 个 可 欢笑 的 九 -一 八 是 怎样 纪念 
的 呢 ? 
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中 国 飞行 员 在 这 天 作 了 突击 的 工作 。 他 们 对 于 出 云 
舰 的 袭击 作 了 出 色 的 成 绩 。 

那 夜里 ， 江 面 上 的 日 本 神经 质 的 高 射 炮 手 ， 浪 费 的 
惊 铠 的 射 着 炮弹 ， 用 红色 的 绿色 的 淡 蓝 色 的 炮弹 把 天 空 
染 红 了 。 但 是 我 们 的 飞行 员 ， 仍 然 以 精确 、 技 巧 和 沉 坟 
的 态度 〈 他 们 有 好 多 是 东北 的 飞行 员 ) 来 攻击 这 摧毁 文 
化 摧毁 和 平 的 法 西 斯 魔 手 。 几 百 万 的 市 民 都 仰 起 头 来 寻 
更 一 一 其 实 他 们 什么 也 看 不 见 的 ， 但 他 们 一 定 要 看 ,在 
黑 航 骸 的 天 空 里 ， 他 们 看 见 了 我 们 民族 的 自信 和 人 类 应 
有 的 光辉 。 

第 一 个 煽 惑 起 东北 同胞 的 思想 的 是 : 

“我 们 就 要 回老家 了 1!” 

家 乡 多 么 好 呀 ! 土地 是 宽阔 的 ， 粮 食 是 充足 的 ， 有 
顶 黄 的 金子 ， 有 项 亮 的 煤 ， 铝 子 在 门楼 上 飞 ， 鸡 在 柳树 
下 啼 着 。 马 群 越 着 原野 而 来 ， 黄 豆 像 潮水 似 的 在 铁道 上 
翻 涌 。 

人 类 对 着 家 乡 是 何等 的 怀 恋 呀 ,黑人 对 着 “ 迪 斯 ” 痛 
苦 的 向 往 , 爱尔兰 的 诗人 爱 芝 一 定 要 回 到 那 “ 蜂 房 一 案 ， 
菜 畦 九 城 ” 的 “ 茵 尼斯 ”去 不 可 ， 水 手 约翰 。 曼殊 斐 尔 
(英国 桂冠 诗人 〉 狂 热 的 要 回 到 海上 。 

抗战 到 现在 已 经 遭遇 到 最 艰苦 的 阶段 ， 而 且 也 就 是 
最 后 胜利 接触 的 阶段 。 在 页 克 伦 敦 所 写 的 一 篇 短篇 小 说 
上 , 描写 两 个 拳师 在 冲击 的 斗争 里 , 只 系 于 最 后 的 一 产 。 
而 那个 可 怜 的 老 拳 师 ， 所 以 失败 了 的 原因 ， 也 只 在 少 吃 
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了 一 块 “ 牛 扒 ”。 假如 事先 他 能 吃 得 饱 一 点 , 胜利 一 定 是 
他 。 中 国 的 胜利 是 经 过 了 这 个 最 后 的 阶段 ， 而 东北 人 民 
在 这 里 是 决定 的 一 环 。 

东北 流亡 的 同胞 们 ， 我 们 的 地 大 物 博 ， 决 定 了 我 们 
的 沉着 毅 勇 ， 正 如 敌人 的 家 当 使 他 们 急 功 切 进 一 样 。 在 
最 后 的 斗争 里 ， 谁 打 得 最 沉着 ， 谁 就 会 得 胜 。 

我 们 应 该 献身 给 祖国 作 前 卫 工 作 ， 就 如 我 们 应 该 把 
失地 收复 一 样 ， 这 是 我 们 的 命运 。 

东北 流亡 同胞 , 为 了 失去 的 地 面 上 的 大 豆 , 高 梁 , 努 
力 吧 ! 为 了 失去 的 地 面 上 的 痛心 的 一 切记 忆 ， 努 力 吧 ! 
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(1940 年 6 月 24 日 致 华 岗 ) 
西 园 先生 : 

你 多 久 没 有 来 信 了 ， 你 到 别 的 地 方 去 了 吗 ? 或 者 你 
身体 不 大 好 ! 甚 念 。 

我 来 到 香港 还 是 第 一 次 写 信 给 你 ,在 这 几 个 月 中 ,你 
都 写 了 些 什 么 了 ? 你 一 向 住 到 乡下 就 没有 回来 ? 到 底 是 
隔 得 太 远 了 ， 不 然 我 会 到 大 了 田 湾 去 看 你 一 次 的 。 

我 们 虽然 住 在 香港 ， 香 港 是 比重 庆 舒 服 得 多 ， 房 子 
吃 的 都 不 坏 , 但 是 天 天 想 回 重庆 , 住 在 外 边 , 尤其 是 我 ， 
好 像 是 离 不 开 自己 的 国土 的 ， 香 港 的 朋友 不 多 ， 生 活 又 
贵 。 所 好 的 是 文章 到 底 写 出 来 了 ， 只 为 了 写 文章 还 打算 
再 住 一 个 期 间 。 端 木 和 我 各 写 了 一 长 篇 ， 都 交 生 活 出 版 
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去 了 。 端 木 现 在 写 论 鲁迅 ， 今年 八 月 三 日 为 鲁迅 先生 六 
十 生辰 ， 他 在 做 文 纪念 ， 我 也 打算 做 文章 的 ， 题 目 尚未 
定 ， 不 知 关于 这 纪念 日 你 要 做 文章 否 ? 若 有 ， 请 寄 文 艺 
阵地 ， 上 海 方面 要 扩大 纪念 ， 很 欢迎 大 家 多 把 放 在 心里 
的 理论 和 感情 发 挥 出 来 。 我 想 这 也 是 对 的 ,我 们 中 国人 ， 
是 真正 的 纯粹 的 东方 情感 ， 不 大 好 的 ,“ 有 话 放 在 心里 ， 
何必 说 呢 ?,“ 有 痛苦 ， 不 要 器 ",“ 有 快乐 不 要 笑 ”， 比 方 
两 个 朋友 五 六 年 不 见 了 ， 本 来 一 见 之 下 ， 很 难过 ， 又 很 
高 兴 ， 是 应 该 立刻 就 站 起 来 ， 互 相 热烈 的 握手 。 但 是 我 
们 中 国人 是 不 然 的 , 故意 压制 着 , 装 做 若无其事 的 样子 ， 
装 做 莫 测 高 深 的 样子 ， 好 像 他 这 朋友 不 但 不 表现 五 年 不 
见 , 看 来 根本 就 像 没 有 离开 过 一 样 。 你 说 我 说 得 对 不 对 ? 
我 可 真是 借 机 发 挥 了 议论 了 。 

我 来 到 了 香港 ， 身 体 不 大 好 ， 不 知 为 什么 ， 写 几 天 
文章 ， 就 要 病 几 天 。 大 概 是 自己 体内 的 精神 不 对 ， 或 者 
是 外 边 的 气候 不 对 。 端 木 甚 好 。 下 次 再 谈 吧 ! 希望 你 来 
信 。 

沈 山 婴 大 概 在 地 上 跑 着 玩 了 吧 。 沈 先生 ， 沈 夫人 一 
并 都 好 。 

(重庆 这 样 亡 炸 , 也 许 沈 家 搬 了 家 了 。 这 信 我 寄 交 通 
部 ) 


(1940 年 7 月 7 日 致 华 岗 》 
园 兄 : 
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七 月 一 日 信 ， 六 日 收 到 。 

民族 史 至 今 尚 未 印 出 ， 听 说 上 海 纸 贵 ， 出 版 商都 在 
观望 ， 等 便宜 时 才 买 纸 来 印 。 可 不 知 何 时 纸 才 便宜 。 
”正如 兄 所 说 ,香江 亦 非 安 居 之 地 。 近 几 天 正 打算 走 
路 ,昆明 不 好 走 ， 广 州 湾 不 好 走 ， 大 概要 去 沪 转 宁波 回 
内 地 。 不 知 沪 上 风云 如 何 ， 正 在 考虑 。 离 港 时 必 专 函 奉 
告 ， 勿 念 。 

胡 风 有 信 给 上 海 迅 夫 人 ,说 我 秘密 飞 港 , 行 止 诡秘 。 
他 倒是 老实 , 当 我 离 渝 时 , 我 并 未 通知 他 , 我 欲 去 港 , 既 
离 渝 之 后 , 也 未 通知 他 , 说 我 已 来 港 , 这 倒 也 难怪 他 , 说 
我 怎样 怎样 。 我 想 他 大 概 不 是 存心 迹 陷 。 但 是 这 话说 出 
来 , 对 人 家 是 否 有 好 处 呢 ? 绝对 的 没有 , 而 且 有 害 的。 中 
国人 就 是 这 样 随便 说 话 ， 不 管 说 话 轻重 ， 说 出 来 是 否 有 
害 于 人 。 假 若 因 此 害 了 人 ， 他 不 负责 任 ， 他 说 他 是 随便 
说 话 呀 ! 中 国人 这 种 随便 ， 这 种 自由 自在 的 随便 ， 是 损 
人 而 不 利己 的 。 我 以 为 是 不 大 好 的 。 


(1940 年 7 月 9 日 致 华 岗 ) 
园 兄 : 

七 月 一 日 来 示 奉 悉 ， 快 奈 可 知 ， 该 书 尚未 排出 ， 出 
版 商 意 存 观望 , 也 只 好 由 之 。 等 等 再 说 。 弟 来 港 已 半年 ， 
总 算 渡 过 去 了 , 老 友 可 为 之 松 一 口气 乎 , 且 已 各 成 一 书 ， 
皆 给 生活 出 版 去 了 。 幸 哉 幸 哉 。 

这 几 天 风云 大 紧 ， 人 心慌 慌 ， 弟 等 并 不 愿 从 俗 ， 颇 
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为 镇 定 。 但 以 为 以 与 香港 共存 亡 之 精神 处 之 , 亦 大 不 必 。 
兄 谓 持 酌情 况 ， 预 为 准备 ， 弟 有 同感 。 

弟 本 欲 去 昆明 , 但 以 此 路 已 断 ， 随 觉 桂林 亦 佳 ， 因 
彼 处 有 宋 云 彬 、 艾 芜 等 友 ， 惟 须 经 沪 转 甬 才 能 去 ， 故 尚 
不 能 定 。 兄 收 到 此 信 ， 即 来 信 ， 弟 仍 可 收 到 ， 请 勿 用 报 
馆 信 封 。 

弟 来 港 后 , 此 公 曾 向 许 先 生 进言 , 沪 上 有 人 告 我 , 弟 
仅 未 在 彼 所 主 之 刊物 投稿 ， 便 要 陷 人 至 此 ， 世 事 真有 令 
人 大 惑 不 能 解 者 ， 鸣 呼 ! 

弟 如 离 港 ， 当 专 函 奉 告 ， 请 即 回 信 ， 以 免 悬念 。 


(1940 年 7 月 28 日 致 华 岗 ) 
园 兄 : 

七 月 廿 日 来 信 , 前 两 天 收 到 ; 所 附 之 信和 皆 为 转 去 , 其 
感 。 香 港 似 又 可 住 一 时 了 ， 您 的 关切 ， 我 们 都 一 一 考虑 
了 。 远 在 万 里 之 处 ， 故 人 仍 为 故人 计 ， 是 铭 心 感 切 的 。 

民族 史 一 事 ， 我 已 函 托 上 海 某 书店 之 一 熟人 代为 考 
查 去 了 ， 此 书 不 但 您 想见 到 ， 我 也 想 很 快 的 看 到 。 不 久 
当 有 回信 来 ， 那 时 当 再 奉 告 。 

关于 胡 之 乱 语 ， 他 自己 不 去 撤消 ， 似 乎 别人 去 谏 一 
点 意 ， 他 也 要 不 以 为 然 的 ， 那 就 是 他 不 是 胡 涂 人 ， 不 是 
胡 涂 人 说 出 来 的 话 ， 还 会 不 正确 的 吗 ? 他 自己 一 定 是 以 
为 很 正确 。 假 若 有 人 去 解释 ， 我 怕 连 那 去 解释 的 人 也 要 
受到 他 心灵 上 的 反感 ， 那 还 是 随 他 去 吧 ! 
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想 当 年 胡 兄 也 受到 过 人 家 的 诬陷 ， 那 时 是 还 活着 的 
周 先生 把 那 永 陷 者 给 击 退 了 .。 现 在 事情 也 不 过 三 五 年 ,他 
就 出 来 用 同样 的 手法 对 待 他 的 同伙 了 。 鸣 呼 哀 哉 ! 

世界 是 可 怕 的 ， 但 是 以 前 还 没有 自身 经 历 过 ， 也 不 
过 从 周 先生 的 文章 上 看 过 ， 现 在 却 不 了 ， 是 实 实在 在 来 
到 自己 的 身上 了 。 当 我 晓得 了 这 事 时 ， 我 坐立不安 的 度 
过 了 两 个 钟头 。 那 心情 是 很 痛苦 的 。 过 后 一 想 ， 才 党 得 
可 笑 , 未 免 太 小 孩子 气 了 .。 开 初 那 是 因为 我 不 能 相信 , 纳 
闽 奇 怪 , 想 不 明 日 。 这样 说 似乎 是 后 来 想 明 白 了 的 样子 ， 
可 也 并 没有 想 明 白 ， 因 为 我 也 不 想 这 些 了 。 若 是 越 想 越 
不 可 解 ， 岂 不 想 出 毛病 来 了 吗 ? 您 想 要 蔡 我 解释 ， 我 是 
衷心 的 感激 ， 但 请 不 要 了 。 

今天 我 是 发 了 一 大 套牢 骚 ， 好 像 不 是 在 写 信 ， 而 是 
像 对 面 坐 着 在 讲话 的 样子 。 不 讲 这 套 了 。 再 说 这 八 月 份 
的 工作 计划 。 在 这 一 月 中 ， 我 打算 写 完 一 长 篇 小 说 ， 内 
容 是 写 我 的 一 个 同学 , 因为 追求 革命 , 而 把 恋爱 牺牲 了 。 
那 对 方 的 男子 ， 本 也 是 革命 者 ， 就 因为 彼此 都 对 革命 起 
着 过 高 的 热情 的 浪潮 ， 而 彼此 又 都 把 握 不 了 那 革 命 ， 所 
以 那 翡 剧 在 一 开头 就 已 经 注定 的 了 。 但 是 一 看 起 来 他 们 
在 精神 上 是 无 时 不 在 幸福 之 中 。 但 是 那 种 幸福 就 像 薄 纱 
一 样 , 轻 轻 的 就 被 风 吹 走 了 。 结果 是 一 个 东 , 一 个 西 , 不 
通 音 信 ， 男 婚 女 嫁 。 在 那 默默 的 一 年 一 月 的 时 间 中 ， 有 
的 时 候 , 某 一 方面 听 到 了 传闻 , 那 误 感 是 仍 会 升 起 来 的 ， 
不 过 不 怎 具体 罢了 ,就 像 听 到 了 海上 的 难 船 的 呼救 似 的 ， 
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和 辽 远 ， 空 闪 ， 似 有 似 无 。 同 时 那 种 惊 惧 的 感情 ， 我 要 把 
他 写 出 来 。 假 若 人 的 心 上 可 以 放 一 块 砖 头 的 话 ， 那 么 这 
块 砖头 再 过 十 年 去 翻动 他 ， 那 滋味 就 绝 不 相同 于 去 翻动 
一 块 放 在 墙角 的 砖头 。 

写 到 这 里 ,我 想起 那 次 您 在 饺子 馆 讲 的 那 故事 来 了 。 
您 说 奇怪 不 奇怪 ? 


附 上 所 写 稿 《 马 伯乐 》 长 篇 小 说 的 最 前 的 一 章 ， 请 
读 一 读 , 看 看 马 伯乐 这 人 是 否 可 笑 ! 因 有 副 稿 , 读 后 , 请 
转 中 苏 文化 交 曹 靖 华 先生 。 


(1940 年 8 月 28 日 致 华 岗 》 
(此 信 内 共 附 二 张 文 章 , 三 张 信 , 除了 姚 先生 的 信 请 转 去 
外 ， 其 余 的 都 没有 用 了 。) 


华 兄 : 

民族 史 出 版 了 ， 为 你 道贺 。 

你 十 三 日 的 信 早 已 收 到 ， 只 等 上 海 你 的 书 寄 来 ， 好 
再 作 覆 信 ， 不 知 为 何 ， 等 了 又 等 ， 至 今 未 到 ， 我 已 写 信 
去 再 问 去 了 ， 并 请 那 人 直接 寄 你 一 本 。 因 近来 香港 不 收 
寄 到 重庆 去 的 包 庄 和 书籍 ， 就 是 我 前 些 日 子 所 寄 的 马 伯 
乐 的 一 稿 你 也 不 能 收 到 ， 因 为 那 稿 我 竟 贴 了 邮票 就 于 进 
信箱 里 去 的 。 

现在 又 得 那 书 出 版 的 广告 ， 一 并 寄 上 ， 因 为 背面 有 
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鲁迅 纪念 生辰 的 文章 , 所 以 不 剪 下 来 ,一 并 寄 上 看 看 , 在 
乡间 大 概 其 为 寂寞 的 。 

你 十 三 日 的 信 , 我 看 了 , 而 且 理 解 了 , 是 实在 的 , 真 
是 那 种 情形 ， 可 不 知道 哪 一 天 会 好 ， 新 贵 ， 我 看 还 没 怎 
样 的 贵 ， 也 许 真 贵 了 就 好 了 。 前 些 日 子 的 那些 牢骚 ， 看 
了 你 的 信也 就 更 消 尽 了 ， 勿 念 。 正 在 写 文章 ， 写 得 比较 
快 。 等 你 下 一 封 信 来 ， 怕 是 就 写 完 了 。 不 在 一 地 ， 不 能 
够 拿 到 桌子 共 看 。 真 是 扫兴 。 你 这 一 年 来 身体 好 否 ? 为 
何 来 信和 不 提 ? 现在 又 写 什 么 了 ? 专 此 匆匆 不 尽 。 


信和 未 发 又 来 了 上 海 的 信 ， 顺 便 也 寄 上 看 一 看 吧 ， 哪 
年 能 看 到 书 真 是 天 晓得 ! 寄 我 的 那 本 , 我 至 今 也 未 收 到 ， 
已 经 二 十 天 了 ， 等 我 再 去 信 问 吧 。 


以 后 有 信 可 直 寄 九龙 尖沙咀 ， 今 巴 利 道 纳 士 佛 台 三 
号 曹 之 林 收 。 


(1941 年 1 月 29 日 致 华 岗 ) 
园 兄 : 

好 久 没 给 您 信 了 。 前 次 端 兄 有 一 信 给 您 ， 内 中 并 托 
您 转 一 信 ， 不 知 可 收 到 没有 ? 

我 那 稿子 ， 是 没有 用 的 了 ， 看 过 就 请 撕毁 好 了 ， 因 
为 不 久 即 有 书 出 版 的 。 

民族 史 ， 第 二 部 正在 读 ， 想 重庆 未 必 有 也 。 
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香港 旧 年 很 热闹 ， 想 去 年 此 时 ， 刚 来 不 久 ， 现 已 一 
年 了 ， 不 知 何 时 可 回 重 庆 ， 在 外 和 久居， 未 免 的 就 要 思念 
家 园 ， 香 港 天 气 正 好 ， 出 外 野 游 的 人 渐渐 的 多 了 。 不 知 
重庆 大 雾 还 依旧 和 否 ? 


(1941 年 2 月 14 日 致 华 岗 ) 
园 兄 : 

最 近 之 来 信 收 到 。 因 近来 搬家 ， 所 以 迟 复 了 。 寄 书 
信 ， 必 要 寄 的 ， 就 是 不 寄 ， 也 要 托 人 带 去， 日 内 定 要 照 
办 ， 因 自己 的 文章 ， 若 不 能 先 晓 ， 则 不 舒服 也 。 

香江 并 不 似 重庆 那么 大 的 雾 ， 所 以 气候 很 好 ， 又 加 
住 此 渐 久 ， 一 切 熟 习 ， 若 兄 亦 能 来 此 ， 旅 行 、 畅 谈 ， 甚 
有 趣 也 。 

端 兄 所 编 之 刊物 , 余 从 旁观 之 , 四 月 一 日 定 要 出 版 ， 
兄 如 有 稿 可 寄 下 , 因 虽 为 文艺 刊物 , 但 有 理论 那 一 部 门 。 
而 且 你 的 文章 又 写 得 太 好 了 。 就 是 专 设 一 部 门 为 着 刊 你 
的 文章 也 是 应 该 的 。 第 二 部 我 在 读 ， 写 的 实在 好 ， 中 国 
无 有 第 二 人 也 。 


附 : 端木 蔷 良 夫人 钟 滩 群 一 九 八 二 年 五 月 十 日 关于 萧红 、 端 木 致 华 岗 一 批 
信件 来 源 的 说 明 : 

一 九 八 一 年 三 , 四 月 间 , 在 收集 端木 过 去 作品 时 , 端木 告诉 我 :《 时 代 
文学 》 创 刊 号 上 有 一 篇 《 论 中 国文 学 运动 的 新 现实 和 新 任务 》 署 名 “ 华 石 
峰 ” 的 , 就 是 他 特约 华 岗 同 志 写 的 。 当 时 , 华 岗 同志 在 重庆 《新 华 日 报 》 社 
工作 。 端木 原 也 在 重庆 北碚 复旦 大 学 教书 , 敌 机 日 夜 表 炸 ,对 萧红 病 体 极 
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为 不 利 ， 端 木 便 和 华 岗 同志 商量 ， 决 定 和 萧红 同 去 香港 写作 。 到 港 后 ， 端 
本 主编 《时 代 文 学 便 约 华 岗 同 志 写 了 这 篇 文章 , 为 了 避免 检查 , 端木 代 
华 岗 同志 拟 了 “ 华 石 峰 ” 的 笔名 。 除 端木 萧红 外 ,没有 其 它 人 知道 这 是 华 
岗 同 志 的 作品 。 因 此 ， 端 木 要 我 立即 复印 出 来 ， 附 上 他 的 信 ， 寄 给 山东 大 
学 高 兰 同志 ， 请 他 转交 华 岗 的 家 属 。 

四 月 十 六 日 , 收 到 在 山东 大 学 工作 的 华 岗 同志 的 女儿 华 滨 珂 同志 的 感 
谢 信 , 四 月 二 十 二 日 又 收 到 华 岗 夫人 谈 滨 若 同 志 的 感谢 信 , 同时 说 她 那里 
还 保存 有 端木 和 萧红 在 香港 时 写 给 华 岗 的 信 , 可 以 寄 给 端木 。 端木 能 和 华 
岗 夫 人 联系 上 , 非常 高 兴 。 在 感谢 她 还 保存 萧红 和 他 信件 的 同时 ,也 向 滨 
若 同志 汇报 了 自己 的 近况 。 四 月 三 十 日 ， 即 收 到 滨 若 同志 的 回信 ， 寄 来 了 
一 九 四 〇 年 至 一 九 四 一 年 萧红 、 端 木 在 香港 时 写 给 华 岗 同志 的 九 封 信 , 并 
注 明 这 是 一 九 五 五 年 被 抄 走 ， 六 五 年 退还 ， 又 经 过 “文革 ”后 仅 存 的 九 封 
信 。 

这 就 是 萧红 和 端木 给 华 岗 同志 九 封 信 得 以 保存 下 来 的 经 过 .四 


Q@ 此 处 选 了 萧红 致 华 岗 的 信 七 封 。 
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周 鲸 文 


东北 籍 女 作家 萧红 ,在 日 本 攻陷 香港 后 ， 于 一 九 四 
二 年 -月 廿 二 日 在 香港 逝世 ， 卜 苦于 浅水 湾 丽 都 花园 海 
滨 。 一 九 五 七 年 八 月 三 日 迁 匡 于 广州 市 银河 公墓 。 

萧红 是 三 十 年 代 的 名 作家 ， 著 作 甚 多 ， 以 《生死 
场 》 一 书 最 为 风行 。 贯 穿 她 的 著作 是 以 反抗 日 本 侵略 为 
中 心 ， 而 描述 战乱 时 中 国人 民 的 痛苦 ， 尤 其 是 穷苦 大 众 
的 艰苦 生活 。 她 的 作品 是 战斗 的 , 是 描述 大 众 的 生活 , 而 
没有 佳人 才子 的 脂粉 气 。 

萧红 是 我 的 同乡 。 我 认识 她 时 却 在 她 人 生 旅 途 最 后 
的 两 年 。 她 居住 过 的 城市 ， 我 都 住 过 ， 但 却 没 有 机 缘 碰 
到 她 。 一 九 三 一 年 ， 九 。 一 八 事变 以 后 ， 我 在 哈尔滨 主 
持 《晨光 晚报 》。 在 哈 埠 沦 陷 前 , 这 张 报纸 是 哈市 唯一 可 
以 大 声 疾 呼 抗日 的 。 萧 红 那 时 正 读 中 学 ,也 可 能 正和 
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“ 李 老 师 ” 热 恋 。 她 在 北京 读书 时 , 我 也 在 那里 活动 抗日 ， 
也 没有 碰 到 过 她 。 当 她 的 《生死 场 》 这 本 书 出 版 时 ,我 
有 时 也 在 上 海 ， 还 是 没有 碰面 的 机 会 。 直 到 她 一 九 四 〇 
年 来 到 香港 ， 那 时 我 正在 香港 办 《时 代 批 评 》， 才 得 有 机 
会 和 她 碰面 。 可 惜 ， 时 间 不 到 两 年 ， 她 就 在 悲惨 的 情形 
下 结束 了 人 生 旅 程 。 

萧红 的 生前 的 大 半生 活 , 我 是 耳 有 所 闻 ，, 但 不 详实 。 
我 所 详 知 的 是 她 同 端木 到 香港 以 后 的 情形 。 给 萧红 写 小 
传 的 骆 宾 基 先生 是 我 的 好 朋友 ， 写 《 淫 世 小 品 》 涉 及 到 
萧红 生活 的 孙 陵 先生 也 是 我 的 熟人 。 他 们 知道 萧红 的 过 
去 生活 比 我 多 ， 但 详 知 萧红 最 后 两 年 生活 的 人 ， 我 却 是 
其 中 之 一 。 骆 宾 基 先生 的 《萧红 小 传 》 和 孙 陵 先生 的 
《浮世 小 品 》， 我 都 未 见 过 。 但 以 我 对 两 位 先生 作品 的 实 
在 性 ， 我 宁 偏 信 骆 宾 基 的 ， 因 为 他 是 萧红 弥留 时 最 后 两 
个 送 莫 人 之 一 ，( 另 一 人 为 端木 )。 在 萧红 死 后 ， 端 木 和 
骆 宾 基 都 到 了 桂林 ， 他 们 都 很 详实 的 把 萧红 逝世 时 的 情 
况 告 诉 我 。 他们 两 人 不 仅 是 我 的 同乡 , 而 且 是 我 的 同志 。 

萧红 和 端木 于 一 九 四 @ 〇 年 由 重庆 来 到 香港 ， 他 们 先 
在 《 星 岛 日 报 》 上 发 表 文 艺 作品 ， 我 记得 萧红 的 《 呼 兰 
河 传 》 是 在 《 星 岛 日 报 》 上 发 表 。 那 时 我 正在 香港 办 
《时 代 批 评 》， 在 我 们 未 见面 前 ， 同 乡 们 已 经 告诉 我 这 两 
位 东北 作家 现在 香港 ， 我 也 急于 和 他 们 会 晤 。 

有 一 天 下 午 端木 和 萧红 到 我 的 办 事 处 〈 雪 丁 街 十 号 
交易 所 大 楼 ) 来 访 我 。 我 们 既是 同乡 又 是 文化 中 人 ， 真 
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是 一 见 如 故 ， 彼 此 非常 亲近 。 从 此 就 常 相 往来 ， 有 时 到 
酒楼 饮 茶 ， 有 时 他 们 到 我 家 作客 。 

端木 身体 很 弱 ， 中 国文 人 的 气质 很 重 ， 说 话 慢 腾腾 
的 ， 但 很 聪明 。 萧 红 面 貌 清秀 ， 性 格 夹 朗 。 有 人 说 她 孤 
和 僻 ， 我 对 她 倒 没 这 种 印象 。 

端木 和 萧红 都 在 《时 代 批 评 》 上 发 表 文 艺 作 品 。 首 
先是 端木 的 《科尔沁 旗 前 史 》, 接着 萧红 的 《 马 伯 乐 》 长 
篇 小 说 分 期 在 这 个 半月 刊 上 发 表 ， 共 发 表 十 五 期 ， 即 由 
六 十 四 期 到 八 十 二 期 ， 中 间 有 两 三 期 因 《 时 代 批 评 》 出 
专 号 或 因 文章 太 挤 ， 暂 停 。 

一 九 四 一 年 四 月 中 旬 起 , 我 倡议 “人权 运 动 ”, 在 海 
外 胡 动 一 时 。 各 党 派 朋 友 ， 文化 界 朋友 均 曾 给 以 大 力 支 
持 和 鼓励 ， 端 木 和 萧红 就 是 其 中 之 一 。 美 国 女 作家 史 沫 
特 莱 那 年 大 约 在 六 七 月 间 来 港 ， 她 和 萧红 很 熟 ， 萧 红 把 
史 沫 特 莱 介绍 给 我 。 史 沫 特 莱 很 赞成 我 倡议 的 人 权 运 动 ， 
我 们 曾 举 行 茶会 讨论 过 这 个 问题 ， 她 说 回 到 美国 后 也 找 
名 流 议员 支持 这 个 运动 。 在 香港 还 特别 介绍 何 明 华 主教 
和 我 见面 。( 注 : 史 沫 特 莱 死 在 何 时 ， 何 地 ， 我 不 清楚 ， 
但 在 一 九 五 六 年 前 ， 我 到 北京 郊外 八宝山 草场 为 朋友 送 
死 时 ， 曾 见 过 史 沫 特 莱 就 芋 在 那里 。) 

一 九 四 一 年 七 月 ,《 时 代 文 学 》 第 一 期 出 刊 , 名 义 上 
是 我 和 端木 主编 ， 实 际 是 由 他 负责 。 这 个 刊物 出 版 到 第 
六 期 ， 因 香港 沦陷 而 结束 。 在 《时 代 文 学 》 上 ， 萧 红 发 
表 了 《小 城 三 月 》 中 篇 小 说 。 
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说 来 , 我 是 把 全 副 精 神 办 《时 代 批 评 》, 为 什么 又 添 
办 一 个 《时 代 文 学 》 呢 ? 理由 很 简单 ， 因 为 端木 和 萧红 
是 文艺 作家 ， 他 们 希望 有 这 样 一 种 刊物 。 同 时 ， 那 时 由 
国内 到 香港 逃难 的 有 大 批文 艺 工作 者 ， 也 应 给 他 们 发 表 
文章 的 园地 。 所 以 ， 国 内 外 知名 的 文艺 作家 都 是 《时 代 
文学 》 的 特约 撰 稿 人 。 

我 和 端木 、 萧 红 在 香港 往 还 -一 年 多 ， 见 面 时 多 谈 时 
事 ， 很 少 谈 家 常 ， 而 且 在 我 印象 中 ,萧红 对 时 事 也 不 多 
谈 。 我 当时 曾 想 过 ， 她 是 不 喜欢 谈 时 事 虽 ? 还 是 有 共产 
党 组 织 关系 不 肯 随 便 说 话 呢 ?当时 我 主观 上 没有 认为 她 
有 共产 党 的 党 籍 。 

在 一 九 四 〇 年 的 圣诞 节 前 夕 ， 萧 红 一 个 人 带 一 盒 圣 
诞 糕 到 我 家 。 她 走 了 一 - 段 山坡 路 和 升 登楼 梯 ， 累 得 她 呼 
吸 紧张 ， 到 屋 里 坐 了 一 会 才 平 伏 了 。 我 体会 到 ， 她 身体 
很 弱 , 事后 , 我 和 内 人 讨论 过 : 为 什么 端木 不 陪 她 来 , 让 
她 一 个 人 跋涉 走 这 远 的 路 。 由 此 ， 我 们 开始 注意 端木 与 
萧红 的 关系 。 

一 年 的 时 间 ， 我 们 得 到 一 种 印象 ， 端 木 对 萧红 不 太 
关心 。 我 们 也 有 种 解释 : 端木 虽 系 男人 , 还 像 小 孩子 , 没 
有 大 丈夫 气 。 萧 红 虽 系 女 子 ， 性 情 坚强 ， 倒 有 些 男人 气 
质 。 所 以 ,我 们 的 结论 是 : 端木 与 萧红 的 结合 ， 也 许 操 
主动 权 的 是 萧红 ， 但 这 也 不 是 说 : 端木 不 聪明 ， 他 也 有 
一 套 软 中 硬 手法 。 端 木 与 我 们 往来 较 频 ， 但 我 们 在 精神 
上 却 同情 萧红 。 
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八 九 月 间 ， 我 们 知道 萧红 常常 失眠 ， 咳 嗽 。 她 经 人 
介绍 到 玛丽 医院 诊治 。 本 来 是 以 治疗 痔疮 而 往 ， 结 果 却 
发 现 有 肺病 。 但 肺 部 患处 已 经 钙化 ， 没 有 什么 不 得 了 。 

既然 有 肺病 就 得 治疗 了 。 玛 丽 医院 医生 主张 : 既 想 
治疗 就 得 把 已 钙化 的 结核 放 开 ， 彻 底 治 疗 。 到 医院 两 三 
次 后 , 端木 和 萧红 同意 医生 的 主张 。 大 概 是 用 氧气 吧 , 把 
已 结 疤 的 肺 部 患处 吹 开 。 

在 未 治 前 ， 萧 红 虽 觉 有 病 ， 但 还 是 走动 如 常人 ,还 
照常 写作 。 但 经 过 医治 之 后 倒 真 成 了 病人 。 体力 不 够 了 ， 
行动 不 便 了 ， 咳 嗽 加 剧 了 ， 这 就 非 住院 不 可 了 。 

拖 了 这 段 时 间 已 经 是 一 九 四 一 年 十 一 月 初 。 

端木 和 萧红 的 写作 收入 ， 在 平时 是 可 以 过 得 去 ， 虽 
不 充裕 , 但 可 足 用 。 但 一 有 病 , 住院 ,医药 等 等 的 开销 ， 
就 不 是 他 们 平时 的 收入 负担 得 了 。 

关心 萧红 病 况 的 朋友 , 多 为 分 忧 。 柳 亚 子 先生 夫妇 ， 
于 毅 夫 先生 夫妇 ， 和 我 们 夫妇 是 突出 的 几 位 。 论 经 济 环 
境 ， 当 时 我 的 条 件 比 他 们 都 好 些 。 有 一 天 柳 亚 子 先生 约 
我 吃 茶 ， 特 意 谈 萧红 医 病 的 开销 ， 希 望 我 多 资助 ， 我 当 
然 义不容辞 。 事 后 柳 先 生还 赠 我 一 首 七 言 八 句 的 诗 ， 记 
述 谈话 的 经 过 , 现在 我 只 记得 其 中 的 一 句 :“ 忍 教 春泥 减 
落花 ! …… 2 

以 后 ， 我 和 萧红 、 端 木 见面 ， 谈 到 医 病 办 法 ， 一 臻 
主张 以 住 玛丽 医院 为 佳 ， 医 生 好 ， 设 备 全 ， 而 且 也 比 私 
人 医院 〈 如 养 和 医院 ) 开销 较 轻 。 我 向 他 们 保证 ， 一 切 
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医疗 开支 ， 我 完全 负责 。 

既 如 此 决定 ,十 一 月 中 旬 ， 萧 红 进 住 玛 丽 医院 ， 一 
切 经 过 良好 。 端 木 常 去 看 她 ， 随 时 把 情况 告诉 我 ， 我 也 
很 安心 。 

十 一 月 下 旬 某 日 , 端木 忽然 给 我 打 电 话说 : “萧红 出 
院 了 !” 我 很 奇怪 : 肺病 治愈 不 会 这 样 快 , 为 什么 这 样 快 
出 院 呢 ! 端木 在 电话 中 告诉 我 : “萧红 不 满意 官 气 十 足 的 
护士 小 姐 ， 不 好 好 照顾 病人 。 她 又 讨厌 让 她 住 骑 楼 ( 主 
要 为 新 鲜 空 气 )。 昨天, 于 谢 夫 去 看 她 , 萧红 把 这 种 情况 
告诉 了 他 。 萧 红 想 出 院 ， 回 家 住 ， 于 散 夫 也 赞成 。 就 这 
样 ， 于 毅 夫 把 她 接 回 来 了 。” 我 听 到 电话 ， 很 不 以 为 然 。 
自然 我 体会 到 萧红 所 述 之 苦 。 

第 二 天 ， 我 和 内 人 到 九龙 去 看 萧红 。 他 们 是 住 尖 沙 
咀 附 近 乐 道 八 号 。 

他 们 住 一 间 二 百 尺 左右 的 屋子 ， 中 间 一 个 大 床 ， 有 
个 书桌 ， 东 西 放 得 横 七 竖 八 ， 还 有 一 个 取暖 烧 水 的 小 火 
炉 , 萧红 就 身 在 那 一 张 又 老 又 破 的 床上 。 见 到 这 种 情况 ， 
我 心中 很 寒酸 。 这 就 是 中 国文 化 人 的 生活 。 萧 红 和 端木 
在 中 国文 艺 界 已 是 成 名 的 作家 ， 而 生活 如 此 艰苦 ， 其 他 
以 写 文 为 生活 的 文人 ， 生 活 更 可 想 而 知 了 。 

萧红 见 我 们 来 访 ， 精 神 稍微 振作 ， 但 已 是 精 疲 力 尽 
的 样子 。 瘦削 的 脸 , 只 有 两 只 大 眼睛 有 时 尚 流露 光芒 。 我 
和 内 人 向 她 安慰 一 番 ， 并 且 劝 她 重 到 玛丽 医院 ， 家 里 这 
种 环境 对 她 这 种 病 是 不 好 的 。 她 首肯 同意 。 同 时 ， 她 又 
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似 正 经 又 似 开玩笑 的 说 :“ 你 放心 吧 !” 当 时 我 也 批评 了 
于 雪夫 不 该 任性 把 她 接 出 来 ,同时 我 心里 在 埋怨 于 娄 夫 ， 
只 是 感情 用 事 ， 把 萧红 从 医院 接 出 ， 而 又 不 能 对 她 有 什 
么 帮助 。 实 际 那 时 于 六 夫 的 生活 也 相当 苦 ， 他 也 无 力 帮 
助 。 

萧红 端木 都 再 同意 我 的 建议 ， 由 端木 负责 去 办 ， 当 
我 们 离开 时 ， 我 送 给 他 们 一 些 钱 。 

十 一 月 底 , 我 正 忙 着 和 各 党 派 在 香港 的 负责 人 商谈 ， 
拟 给 罗斯 福 总 统一 封 电报 ， 建 议 他 不 要 和 日 本 来 栖 大 使 
谈判 ， 那 将 是 与 虎 谋 皮 ， 空 上 日 本 的 当 ， 而 有 损 于 罗斯 
福 的 令 名 。 商 谈 结 果 ， 各 方 以 中 共 的 马 首 是 瞻 ， 共 方 的 
代表 说 得 向 延安 报告 请 示 。 我 也 和 宋庆龄 洽谈 过 ， 她 不 
愿 出 名 。 我 看 局 势 迫切 ， 不 容 久 拖 。 我 向 他 们 说 :“ 一 拖 
久 了 就 误 事 没 用 了 ,我 不 能 久 候 , 非 做 个 人 行动 不 可 了 。?” 
他 们 也 无 话 可 说 ， 我 乃 于 十 二 月 二 日 以 我 个 人 名 义 ， 打 
了 一 个 以 上 述 意思 为 内 容 的 电报 ， 花 了 一 千 多 元 。 十 二 
月 二 日 本 港 中 、 英 文大 报 都 刊登 了 这 个 电报 的 内 容 。 

因为 我 忙于 这 种 事 ， 几 天 来 也 未 得 顾 到 萧红 再 入 医 
院 的 事 。 我 以 为 端木 去 负责 办 ， 我 已 放 了 心 。 

谁 知 ， 十 二 月 七 日 ， 日 本 偷袭 珍珠 港 ， 太 平 洋 战争 
于 是 爆发 。 八 日 清晨 七 时 日 本 飞机 已 向 香港 投弹 ， 香 港 
已 入 战 时 状态 。 这 时 萧红 并 未 进入 玛丽 医院 ， 而 住 在 九 
龙 乐 道 那 间 小 屋 里 。 

日 本 军 很 快 的 就 占领 了 九龙 ,十 八 日 日 军用 炮火 把 
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香港 北角 的 美孚 行 汽油 闸 打 着 起 火 ， 小 部 日 军 趁 火 掩护 
强行 登陆 香港 。 这 期 间 前 后 九龙 难民 冒 着 炮火 向 香港 逃 
难 。 这 群 难民 中 就 有 萧红 。 

这 时 我 家 是 住 在 香港 联合 道 七 号 ， 位 置 是 在 一 个 小 
山坡 , 斜 对 面 是 保良 局 , 正 对 面 是 英 军 的 高 射 炮 阵地 。 保 
良 局 门 前 的 一 个 广场 是 英国 炮兵 阵地 。 实 际 我 这 个 住处 
是 在 火 网 线 上 。 事 前 我 并 不 知道 ， 当 战事 发 生 时 才 发 现 
如 此 。 

由 九龙 逃 出 的 难民 ， 我 的 表 兄 张 廷 枢 ， 友 人 汪 泉 如 
都 来 我 家 避难 。 接 着 在 中 环 住 的 广东 友人 杨 某 一 家 男女 
老少 十 多 口 人 也 怕 猴 炸 逃 到 我 家 ， 连 我 家 大 人 孩子 人 人 
七 八 口 人 ， 加 上 现在 逃 到 这 火 网 线 上 的 亲友 ， 已 经 是 十 
多 个 人 了 。 所 以 处 处 住 满 了 人 , 连 车 房 内 都 住 满 了 人 。 幸 
巧 ， 我 的 汽车 被 香港 政府 战 时 征用 ， 空 出 了 这 一 大 间 车 
房 。 而 且 这 间 车 房 ， 三 面 是 山 ， 顶 上 是 楼 ， 可 作为 很 好 
的 防空 洞 ,只 有 车 门 向 西 面 对 马路 是 唯一 有 危险 的 地 方 。 
这 个 车 房 多 为 杨 家 占 用 ， 一 有 警报 ， 州 来 口 人 都 到 这 车 
房 避 弹 ， 觉 得 空气 都 不 够 用 。 

大 概 在 十 七 八 日 这 两 天 , 一 天 下 午 两 三 点 钟 , 端木 ， 
于 毅 夫 两 人 抬 着 萧红 来 到 我 家 。 后 边 还 跟着 于 太太 和 两 
个 孩子 。 

稍 休息 一 会 , 我 们 谈 如 何 住 法 的 问题 。 于 说 :“ 他 可 
到 另 一 个 朋友 家 挤 着 住 。 只 剩 下 萧红 住 的 问题 , 住 楼 上 ， 
不 安全 ， 炮 火 已 把 三 楼 房东 住 的 那 层 打 了 两 三 炮 。 我 住 
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的 二 层 尚未 着 炮火 ， 随 时 有 着 炮 笑 的 可 能 。 所 以 ， 警 报 
一 响 或 炮火 一 攻 ， 大 家 都 得 挤 进 车 房 避难 ， 一 天 不 知 要 
跑 多 少 次 。 萧 红 是 病人 ， 不 能 行走 ， 每 次 得 有 人 抬 ， 这 
就 不 胜 其 麻烦 ,而 且 她 弱 到 这 样 的 程度 也 经 不 起 颠 艇 。 车 
房 是 安全 的 ， 已 经 住 满 了 杨 家 的 老少 ， 而 且 潮湿 ， 不 开 
车 门 就 没有 足够 的 空气 ,这 个 安全 地 方 也 不 适合 于 萧红 。 
加 上 ， 我 家 和 杨 家 都 有 七 八 岁 的 孩子 ， 萧 红 是 严重 的 及 
病 ， 我 们 也 不 能 不 给 孩子 们 想 一 想 。 

讨论 的 结果 ， 大 家 决定 暂 把 萧红 送 往 雪 厂 街 思 裳 酒 
店 ， 由 端木 照顾 她 。 临 行 时 ， 我 交 给 端木 五 百 港币 。 

由 十 八 日 起 到 十 一 日 ， 日 军 不 但 由 九龙 陆续 登陆 香 
港 ， 在 黄 泥 涌 道 附近 已 发 现 日 军 ， 我 的 全 家 和 在 这 里 躲 
难 的 人 于 廿 一 日 都 不 得 不 迁 出 。 于 下 午 二 时 ， 我 们 大 队 
人 马 背包 罗 伞 ， 扶 老 携 幼 冒 着 炮火 向 中 环 迁 移 。 路 上 看 
到 炸 得 烂泥 样 的 尸体 , 英 京 酒家 门 前 还 有 三 四 个 死尸 , 炸 
弹 开 花 有 时 只 离 我 们 十 数 丈 远 。 我 家 的 目标 是 到 交易 行 
我 的 办 事 处 ， 杨 家 的 人 照旧 回 家 。 

萧红 在 思 豪 酒店 约 住 四 五 天 ,忘记 了 为 什么 原因 ,不 
能 久 住 下 去 。 端 木 和 我 商量 下 一 步 的 住处 。 我 忽然 想起 
在 斯 丹 利 街 “ 时 代 书 店 ” 的 宿舍 。“ 时 代 书 店 ” 是 我 为 了 
发 行 《 时 代 批 评 》 而 设立 的 , 位 于 皇后 道 八 十 八 号 。( 战 
时 书店 被 日 军 没收 ， 战 后 我 未 收回 这 所 房子 ， 由 钻石 酒 
家 租 去 , 并 以 此 址 为 其 发 财 致富 的 发 源 地 。) 在 书店 后 面 
斯 丹 利 街 另 租 两 层 房 子 ， 一 层 为 书库 ， 另 一 层 为 书店 同 
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仁 宿舍， 书库 这 层 存 书 不 多 ， 有 很 宽 的 地 方 。 由 于 我 想 
起 这 处 ， 和 端木 商量 ， 为 何不 把 萧红 送 到 那里 ， 既 安静 
又 宽敞 ， 而 且 书 店 的 同仁 又 都 是 熟人 ， 也 好 关照 。 端 木 
同意 我 这 提议 ， 于 是 萧红 就 进 住 书库 这 层 房 子 。 

香港 的 沦陷 是 难以 避免 的 。 在 廿 五 日 前 ， 我 简单 的 
把 《时 代 批 评 》“ 时 代 书 店 ” 的 同仁 、 萧 红 二 表 哥 以 及 
我 的 家 眷 和 我 个 人 的 事 作 了 安排 ， 忽 的 十 五 日 下 午 三 四 
点 钟 ， 香 港 总 督 宣布 投降 ， 我 的 家 着 避 到 杨 家 ， 我 于 两 
三 日 前 已 由 同事 张 某 在 部 来 坞 街 一 家 穷苦 人 家 借 了 一 张 
铺位 。 在 香港 投降 的 下 午 ， 四 五 点 钟 我 们 各 就 事前 的 安 
排 去 处 就 住 。 

记得 当时 ,在 《时 代 批 评 》 办 事 处 打发 家 眷 离开 后 ， 
我 也 换 上 了 广东 流行 的 工人 短 装 ， 由 张 君 陪同 我 ， 垂 头 
丧气 地 离开 了 我 的 “抗日 工作 大 本 营 ”, 出 门 转 回 皇后 道 。 
这 时 街 上 已 乱七八糟 , 钢 盔 、 军装 , 丢 在 当街 和 道 旁 。 到 
娱乐 戏院 门 前 ， 我 决定 转 到 书店 宿舍 看 看 萧红 和 书店 同 
仁 ， 在 潜意识 中 ， 可 能 这 是 最 后 的 诀别 ! 至 少 ， 在 我 在 
港 避难 期 中 不 便 和 他 们 见面 了 ! 

书店 同仁 见 我 这 般 打 扮 ， 当 然 心 中 有 数 。 我 们 相约 
国内 见面 ,我 转 到 书库 看 萧红 , 她 踏 伏 在 一 架 小 床 里 , 似 
在 昏 沉 沉 的 熟睡 。 我 说 : 别 惊动 她 。 她 醒 来 就 说 我 来 过 
就 行 了 ， 我 拖 着 沉重 的 脚步 离开 了 这 个 地 方 ， 我 默 祝 她 
能 恢复 健康 ， 我 知道 这 只 是 愿望 。 实 际 ， 我 不 知道 别人 
的 命运 ， 甚 至 不 知道 自己 的 命运 。 
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我 于 香港 沦陷 十 四 天 后 ， 侥 幸 乘 渔船 逃 出 了 香港 。 

一 九 四 二 年 春天 ， 在 桂林 会 见 了 端木 和 骆 宾 基 ， 他 
们 告诉 我 萧红 逝世 的 经 过 ， 我 真是 感慨 万 端 。 

从 我 知道 萧红 的 逝世 消息 后 ， 我 一 直 在 想 : 萧红 可 
以 不 死 ， 而 萧红 竟 死 了 。 

萧红 虽 患 肺病 ， 在 当时 的 医药 进步 情况 下 ， 肺 病 是 
可 以 治疗 的 ， 何 况 ， 她 的 肺 患处 已 经 钙化 。 偏 偏 遇 到 医 
生 主 张 把 石化 的 疤 吹 开 ， 以 便 根治 。 这 不 能 说 不 对 ， 但 
需 按 医生 的 指示 治疗 。 

在 医院 治疗 时 ， 偏 偏 有 于 毅 夫 这 样 好 心肠 的 人 ， 见 
着 病人 诉苦 ， 感 情 用 事 ， 竟 把 她 接 出 病院 ， 投 到 萧红 的 
家 一 一 肺病 可 以 肆虐 的 火 坑 。( 关 于 这 种 情况 , 我 平生 经 
过 类 似 的 有 四 个 朋友 的 例子 ， 都 是 不 听 医 生 劝 告 ， 自 作 
主张 ， 以 致 送 了 命 。) 

萧红 虽然 因 一 时 冲动 出 了 医院 ， 如 能 经 过 我 的 劝告 
再 急行 回 到 玛丽 医院 ， 在 香港 战争 期 中 ， 医 院 还 是 照常 
工作 ， 她 还 可 有 医生 照顾 ， 不 致使 病 势 恶化 ， 至 少 可 以 
免 去 东 奔 西 迁 的 折磨 。 这 折磨 ， 好 人 都 受 不 了 ， 何 况 病 
人 ! 

简 言 之 ， 萧 红 的 病 初时 并 不 严重 ， 不 致 到 不 起 的 境 
地 。 首 先是 主持 病 的 人 误 了 事 。 其 次 ， 是 战争 把 萧红 折 
磨 死 。 

萧红 一 生 是 反抗 日 本 侵略 , 写 出 了 《生死 场 》。 最 终 ， 
还 是 日 本 的 侵略 断送 这 位 热情 似 火 ， 嫉 恶 如 仇 的 作家 的 
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生命 。 

萧红 死 后 能 把 她 的 骨灰 芋 在 浅水 湾 丽 都 花园 ， 青 山 
绿 水 住 着 这 位 名 女 作家 , 真是 “青山 有 幸 埋 傲 骨 ”。 可 谓 : 
相得益彰 。 

日 军 侵占 香港 ， 以 抗日 成 名 的 女 作 家 萧红 的 骨灰 能 
茸 在 风景 幽 美的 浅水 湾 , 对 日 本 侵略 行为 是 一 种 讽刺 .但 
日 本 人 还 容 得 了 。 可 见 日 本 人 还 有 东方 文化 , 死者 为 大 ， 
不 向 死人 算 帐 。 

香港 这 块 大 英 帝 国 最 后 一 块 殖民 地 ， 日 军 来 时 ， 政 
府 投 降 , 英国 财阀 逃 之 天 天 。 介 中 国人 民 经 过 八 年 血战 ， 
打败 日 本 时 ， 英 国 仍 得 保持 这 块 殖民 地 ， 英 国 财阀 大 腹 
便便 的 重 临 香港 。 埋 莫 萧 红 的 地 方 一 一 丽 都 花园 一 一 是 
英 某 财团 的 产业 ， 借 口 动 工 要 挖 去 萧红 的 幕 地 。 经 “中 
英 学 会 ”请 求 停 止 挖掘 工作 。 疙 去 信 商 得 在 北京 的 端木 
同意 ， 决 定 将 萧红 幕 迁 往 广州 。 萧 红 在 港 的 一 些 朋 友 完 
成 据 幕 和 送 墓 工 作 ， 她 的 在 广州 的 一 些 朋 友 完 成 了 接骨 
灰 工 作 ， 改 茸 菇 红 骨灰 于 银河 公墓 。 

萧红 的 这 些 朋友 中 ， 双 方面 都 有 我 的 熟人 ， 我 很 敬 
佩 他 们 ， 善 尽 了 朋友 之 谊 ， 萧 红 的 骨灰 得 到 最 后 的 安息 
之 所 ! 

我 于 一 九 五 六 年 底 来 到 香港 之 后 ， 一 月 某 日 曾 携 内 
人 和 一 位 朋友 到 浅水 湾 坝 都 花园 萧红 墓前 凭吊 。 只 见 在 
一 株 大 树 下 ， 立 着 一 尺 多 长 的 木 牌 ， 上 书 “ 萧 红 之 墓 ”。 
这 株 树 ， 四 周 砌 成 一 个 丈 多 直径 的 圆圈 ， 圆 的 四 周 由 石 
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块 砌 成 ， 圈 内 积 土 。 左 近 的 几 株 树 多 是 如 此 ， 大 概 是 为 
了 保持 水 份 的 原故 。 

萧红 迁 葬 时“〔〈 一 九 五 七 年 七 月 )， 我 正在 美国 旅行 ， 
故 没 有 机 会 看 到 当时 运 墓 的 新 闻 报 导 。 可 是 事后 ， 我 是 
知道 了 这 回 事 。 

时 隔 十 八 年 ， 我 时 常 到 浅水 湾 去 ， 丽 都 花园 情况 依 
然 如 昨 ， 几 株 大 树 依然 是 老 样 子 ， 只 是 缺少 “萧红 之 
幕 ”。 

每 当 我 到 浅水 湾 丽 都 花园 ， 我 都 想起 萧红 ， 还 到 埋 
茸 她 的 大 树 下 徘徊 凭吊 。 不 期 然而 然 的 ， 心 中 在 想 : 日 
本 侵略 者 当年 占据 香港 尚 容 得 了 以 抗日 成 名 的 女 作家 埋 
葬 在 游览 区 浅水 湾 丽 都 花园 ， 而 以 西方 文明 自 训 ， 天 天 
主张 以 民主 自由 为 立国 之 本 的 英国 财阀 却 不 容 为 民主 自 
由 奋斗 一 生 的 萧红 死 后 埋 在 地 下 占 它 数 尺 之 地 。( 实 际 骨 
灰 在 地 下 ， 露 面 的 只 是 一 尺 高 的 木 牌 。) 

我 想来 想 去 ， 有 些 气愤 ， 动 了 感情 。 我 在 幻想 : 既 
然 发 财 为 英国 财阀 的 目的 ， 难 道中 国人 就 没有 一 个 有 出 
息 有 钱 有 势 的 人 ， 以 高 价 收买 丽 都 花园 这 块 小 土地 ! 如 
我 这 种 幻想 都 成 空 , 那 只 希望 将 来 的 历史 作 翻 案 文章 了 ! 
总 有 一 天 ， 丽 都 花园 那 株 大 树 下 还 会 出 现 “ 女 作家 萧红 
曾 芋 于 此 地 ”的 石碑 。 
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我 早已 画 了 句号 却 屡屡 被 邀 还 需 着 手 去 做 的 一 件 
事 ， 是 关于 萧红 的 。 起 因 是 -一 九 八 〇 年 《散文 》 月 刊 创 
刊 号 和 二 月 号 上 连载 了 拙 作 《 萧 红 传 》 的 第 一 、 二 两 章 ， 
单行 本 也 于 同年 由 百花 文艺 出 版 社 出 版 。 之 后 ， 一 九 八 
三 年 拙 编 并 作 序 的 《萧红 散文 选集 》 又 由 百花 文艺 出 版 
社 出 版 。 一 九 八 二 年 秋天 , 我 应 大 学 时 代 的 老师 所 召 , 在 
北京 师范 大 学 中 文系 现代 文学 教师 进修 班 上 作 了 题 为 
《萧红 研究 》 的 专题 讲演 , 此 讲演 稿 收入 北京 师范 大 学 出 
版 社 一 九 八 四 年 出 版 的 《现代 文学 讲演 集 》 一 书 。 我 写 
的 《萧红 评传 》 也 被 收入 《中 国 现代 作家 评传 》 从 书 第 
三 卷 , 一 九 八 六 年 由 山东 教育 出 版 社 出 版 。 在 此 前 后 , 我 
还 应 中 国 社会 科学 院 文 学 研究 所 “现代 作家 资料 从 书 ” 编 
委 会 之 约 ， 花 了 整整 两 年 的 时 间 ， 编 纂 完成 了 六 十 余 万 
字 的 《萧红 资料 》 一 书 ， 于 一 九 八 三 年 如 期 交 稿 ， 当 时 
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负责 此 事 的 编 委 会 人 士 及 分 工 负责 此 书 出 版 发 行事 宜 的 
春风 文艺 出 版 社 责任 编辑 ， 皆 于 收 到 稿件 后 的 半年 左右 
书面 通知 我 :“ 已 发 排 ， 请 等 校 样 。” 从 此 ， 我 就 为 萧红 
研究 画 了 句号 。 因 为 手头 还 有 许多 事情 要 做 ， 再 也 不 想 
为 这 位 女 作家 分 神 了 。 

然而 文学 界 的 老师 和 同行 们 还 记得 我 在 写作 方面 进 
行 的 努力 ， 他 们 为 拙 作 写 了 不 少 评论 文章 。 其 中 鲁 费 先 
生 对 我 的 专访 发 表 在 《上 海 文 汇 读书 周报 》 一 九 九 二 年 
五 月 三 十 日 的 头 版 上 ， 该 文 的 摘要 被 一 九 九 二 年 六 月 十 
一 日 的 《文摘 报 》 发 表 在 六 版 头条 ， 并 被 冠 以 《 肖 凤 与 
《萧红 热 ;》 的 标题 ， 其 中 说 到 拙 作 《 萧 红 传 》 “为 人 们 了 
解 一 个 长 久 被 冷落 的 天 才女 作家 起 了 呼风唤雨 的 作用 ”。 
我 很 感谢 大 家 对 我 的 鼓励 与 肯定 ， 但 是 实际 上 我 早已 转 
移 了 写作 的 目标 ， 不 想 再 与 这 个 老 题目 发 生 联系 了 。 

想不到 在 一 九 九 四 年 秋 , 中 国 青 年 出 版 社 找到 了 我 ， 
让 我 为 他 们 的 “名 人 情结 ”从 书 系列 撰写 其 中 的 《萧红 
与 萧 军 》 一 本 ， 交 谈 之 后 才 知 道 ， 责 任 编辑 原来 就 是 我 
的 小 师妹 ， 而 介绍 她 来 找 我 的 就 是 我 们 共同 的 老师 ， 我 
只 能 俯首 从 命 ， 该 书 已 于 一 九 九 五 年 顺利 出 版 。 

又 想不到 的 是 ， 去 年 秋天 ， 江 苏 文艺 出 版 社 的 郭 济 
访 先生 也 找到 了 我 ， 让 我 编纂 《萧红 自传 》 一 书 ， 现 在 
呈献 给 读者 诸 君 的 ， 就 是 此 事 的 结果 。 

最 后 ， 需 要 说 明 几 点 : 

一) 此 书 中 收集 的 有 些 篇 章 是 第 一 次 与 读者 见面 。 
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如 萧红 在 去 世 前 不 久 于 香港 写 给 华 岗 先生 的 七 封 信和 是 八 
十 年 代 初 我 编纂 《萧红 资料 》 一 书 时 端木 夫人 钟 裕 群 女 
士 亲手 交 给 我 的 。 钟 女士 当时 提供 我 萧红 与 端木 致 华 岗 
的 信 共 九 封 ， 同 时 附 有 华 岗 夫人 谈 滨 车 女士 致 端木 芯 良 
讶 一 封 ， 及 钟 兆 群 女士 关于 这 批 信件 来 源 的 说 明 ， 当 时 
我 都 及 时 地 编 入 了 《萧红 资料 》 一 书 中 。 但 是 由 于 出 版 
社 方面 的 种 种 原因 ， 这 本 耗费 了 我 两 年 时 间 与 精力 ， 并 
得 到 许多 同行 朋友 关注 的 书 ， 至 今 未 能 出 版 发 行 ， 关 于 
此 事 我 以 后 会 专门 写 文 来 谈 ， 这 里 就 不 次 述 了 。 钟 女士 
提供 给 我 的 这 批 资料 很 珍贵 , 借 编 《萧红 自传 》 的 机 会 ， 
使 它们 得 以 面世 ， 奉 献 给 读者 ， 我 才 放 下 心 来 ; 同时 在 
此 郑重 地 向 钟 油 群 女士 表示 更 心 的 谢意 。 

(二 ) 萧红 逝世 前 在 香港 的 那 段 生活 , 说 法 较 多 , 本 
书 作为 附件 收入 的 周 鲸 文 《 忆 萧红 》 一 文 ， 是 一 位 见证 
人 的 真实 笔录 。 周 文 发 表 于 香港 《时 代 批 评 》 一 九 七 五 
年 十 二 期 ， 从 未 在 内 地 报刊 上 转载 过 。 在 我 编 《 萧 红 资 
料 》 的 过 程 中 ， 香 港 中 文大 学 卢 玮 塞 女士 于 八 十 年 代 初 
将 此 文 的 复印 件 寄 给 了 我 ,我 也 将 它 及 时 地 编 入 了 该 书 ， 
但 因 上 面 所 述 的 情况 ， 此 文 尚 无 在 内 地 披露 的 机 会 ， 此 
次 也 借 编 《萧红 自传 》 的 机 会 ， 将 该 文 介绍 给 读者 。 我 
觉得 周 鲸 文 此 文具 有 较 高 的 资料 价值 ， 同 时 在 此 向 卢 玮 
这 女士 表示 衷心 的 谢意 。 

(三 ) 因为 本 人 编写 过 详细 的 《萧红 生平 年 表 》( 为 
《萧红 资料 》 一 书 而 作 ， 此 年 表 后 来 被 《 呼 兰 师 专 学 报 》 
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社会 科学 版 一 九 八 六 年 第 一 、 二 两 期 连载 );， 所 以 《萧红 
自传 》 中 收录 的 萧红 作品 ， 是 以 作者 所 记叙 的 事件 发 生 
的 前 后 为 序 ， 而 非 以 写作 年 代为 序 的 。 这 样 排列 ， 是 为 
了 便于 读者 阅读 。 

(四 ) 在 编纂 本 书 的 过 程 中 , 我 的 硕士 研究 生 房 莉 小 
姐 ， 和 我 的 小 同事 王 静 小 姐 ， 帮 助 我 做 了 不 少 抄写 和 复 
印 方面 的 工作 ， 在 此 一 并 表示 衷心 的 谢意 。 


肖 凤 
1996 年 3 月 于 北京 
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